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Мяу, коллеги! 

Начну с мифологии. Был такой древнегре-
ческий герой — Академ. На фоне прочих 
богов и героев не такой уж выдающийся. 
По легенде, его похоронили в оливковой 
роще возле Афин. И среди этих деревьев 
основал свою философскую школу уже 
вполне реальный древний грек — Платон. 
Бродил он по рощице, гладил местных 
котов и вёл умные беседы с учениками. 
С той поры и появилось в разных языках 
понятие «академия». Красивое слово, 
даже сейчас, произнося его, ощущаешь 
во рту вкус свежих оливок и аромат 
сложных мыслей. 

В нашей стране это слово вызывает  
и другую ассоциацию — Российская академия 
наук, РАН. Главная научная организация, 
которой сейчас исполняется аж 300 лет! 
Только представьте этот кусок истории: 
войны, революции, императоры сменяются 
генсеками, генсеки — президентами; общество 
проходит путь от сохи до нейросети…

И всё это время есть люди, которые  
увлечены не чем-то суетным, а глобальным 
познанием мира — наукой. Мне кажется, 
сейчас именно они настоящие, 
а не мифические герои.



Вопросы по номеру
Ответы ищите на страницах  
журнала

На большинстве картинок 
у тираннозавра мощные 
задние лапы, страшные 
челюсти и хиленькие передние 
конечности. Какую массу, 
согласно последним данным,  
мог поднять тираннозавр 
«руками»? 

А. Два килограмма.

Б. Двадцать килограмм.

В. Двести килограмм.

Г. Передними конечностями 
тираннозавр вообще ничего не 
поднимал — он использовал их 
для того, чтобы подавать сигна-
лы особям противоположного 
пола.

Бананы прибывают в Россию 
из Эквадора совсем зелёными, 
благодаря чему не портятся 
в дороге. Какое вещество 
помогает им стать зрелыми? 

А. Этилен.

Б. Полиэтилен.

В. Этанол.

Г. Любовь и нежность сотрудни-
ков овощных отделов.

Если биолог назвал кого-то 
«лохом узколистным», то что он 
имел в виду? 

А. Что человек глуп и не приспо-
соблен к жизни.

Б. Что у человека узкий кругозор.

В. Что у человека неравномерно 
развиты когнитивные функции.

Г. Он вообще имел в виду дерево.

«К тайнам трёх океанов…» — 
какие океаны упоминались 
в тексте про новый научный 
проект? 

А. Индийский, Тихий и Атланти-
ческий.

Б. Океаны на спутниках Юпитера 
Европе, Ганимеде и Каллисто.

В. Водный океан, воздушный 
и океан магмы. 

Г. Океаны Любви, Ненависти 
и Забвения.

Учёные нашли целый зоопарк 
огромных вирусов: некоторые 
из них были размером 
с бактерию, и их можно было 
разглядеть в оптический 
микроскоп. Где же их 
обнаружили? 

А. На денежной купюре.

Б. На марсианском метеорите.

В. В лесу возле Гарвардского 
университета.

Г. В антарктическом озере  
Восток.

Так всё-таки что тяжелее: 
килограмм пуха или килограмм 
гвоздей?

А. Они весят одинаково.

Б. Гвозди тяжелее.

В. Пух тяжелее.

Г. Всё зависит от того, какой 
смысл мы вкладываем в слово 
«тяжелее».

3

МЕСТО СИЛЫ

6  Ледодав знаний. 
Атомное путешествие  
к Северному полюсу

СУММА ТЕХНОЛОГИЙ

26  Климат и художники-
импрессионисты. 
Казалось бы, где тут 
связь?

ПРЕПРИНТ

78  Почему люди  
(не) летают

СВОИМИ МОЗГАМИ

92  Самый душный 
ответ на вопрос  
о килограмме пуха  
и килограмме гвоздей

96  Поможем банану 
стать взрослым

98  Сдаём ЁГЭ по котикам, 
инопланетянам 
и жевательной резинке

ЗАКОНЫ ПРИРОДЫ

28  Свежие новости  
о тираннозаврах

34  Что новенького  
на других планетах?

42  Куда прыгают транс-
позоны: суетливые пас-
сажиры нашего генома

48  Гигантские вирусы 
управляют эволюцией?

ЗАКОНЫ СВОБОДЫ

50  Выставка  
«300 лет РАН»

58  Разговоры за жизнь. 
Часть 2

68  О чём спорил 
философ с нейропси-
хологом. И кто из них 
победил 

КРАСИВЫЕ  
КАРТИНКИ

70  Увеличенная 
наука: лучшие снимки, 
сделанные с помощью 
микроскопа
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Новости без хвоста

2022–2031 годы объявлены 
в России Десятилетием 
науки и технологий. 
А значит, новостей о научных 
достижениях будет поступать 
всё больше.

Опасная болезнь мидий проникла 
в Европу из Тихого океана
Мидии, в том числе съедобные, могут болеть онколо-

гическими заболеваниями и передавать их друг другу. 

Команда учёных Национального научного центра 

морской биологии им. А.В. Жирмунского ДВО РАН, 

СПбГУ и Кандалакшского государственного при-

родного заповедника доказала, что болезнь попала 

в Европу по Северному морскому пути вместе с боль-

ными мидиями, которые селились на днищах судов. 

Рак передаётся от мидии к мидии через больные клет-

ки, несущие два болезнетворных гена. Изучение этого 

заболевания крайне важно, чтобы сохранить популя-

ции съедобных мидий и предотвратить заражение 

человека и животных. 

Исследование поддержано программами Минобр

науки России.

Российские подростки торчат 
в Сети много и некомпетентно 
В нашей стране учащиеся средней и старшей школы 

в среднем проводят онлайн 4–5 часов в будние дни 

и 6–8 часов в выходные, что является одним из самых 

высоких показателей в Европе. Эти цифры приводятся  

в статье «Цифровая социализация российских под-

ростков: сквозь призму сравнения с подростками 

18 европейских стран». Авторы работы, сотрудни-

ки факультета психологии МГУ Галина Рассказова 

и Елена Солдатова, сравнили данные по 1380 под-

росткам из 15 регионов России с данными 16 048 их 

сверстников из 18 европейских стран. 

Российская молодёжь чаще сообщает о столкновении 

с опасным или неприятным контентом в Сети. При этом 

цифровая компетентность наших подростков одна 

из самых низких в Европе. Как раз с этим, по мнению 

исследователей, можно и нужно работать. 

Проект поддержан грантом Российского научного 

фонда (РНФ).

Стабильность лекарства 
увеличили в 500 раз
Вещества порфирины — источники активных форм 

кислорода — используются в медицине, например, для 

лечения рака. Но вот проблема: сами порфирины мо-

гут быть разрушены активными формами кислорода 

ещё до того, как сработают. 

Учёные из Института физической химии и электро-

химии им. А.Н. Фрумкина РАН, Института общей 

и неорганической химии им. Н.С. Курнакова РАН 

и Российского технологического университета на-

шли способ в 500 раз повысить стабильность пор-

фиринов, меняя состав этих соединений и подбирая 

растворители.  

Исследование поддержано грантом РНФ.

Паразиты тритонов помогут 
в борьбе со старением
Сотрудники Центра исследований молекулярных  

механизмов старения и возрастных заболеваний 

МФТИ нашли и впервые применили новую лабора-

торную систему для наработки мембранных белков. 

Обычно эти белки накапливаются очень тяжело. 

Учёные решили прибегнуть к помощи одноклеточ-

ных паразитов — тритонов Leishmania tarentolae, 

и те отлично справились с работой!  

Проект поддержан грантом РНФ.

Масаи опознают мужчин-
альтруистов по внешнему облику 
Масаи — народ, живущий в Танзании, — умеют 

по лицу определять черты характера соплеменников. 

Это показало исследование Марины Бутовской (Ин-

ститут этнологии и антропологии РАН, исторический 

факультет МГУ) и её коллег. 

Вначале этнологи пообщались с 300 представителя-

ми исследуемого народа: анализировали характеры, 

делали портретную фотосъёмку. А потом показали 

фотографии другим масаи, попросив оценить людей 

на снимке по четырём параметрам: физическая сила, 

склонность помогать окружающим, качества хорошего 

друга, самоуверенность. 

Оказалось, что масаи способны по форме лица 

отличить мужчин-альтруистов, — они же восприни-

мались и как более сильные физически. Объясне-

ние может быть такое: для народов, которые ведут 

традиционной образ жизни, взаимопомощь — один 

из залогов выживания. Именно поэтому так важно 

с ходу определять готовность прийти на помощь 

и силу соплеменников. 

Исследование поддержано программами Минобрнауки 

России.
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Исследование поддержано программами Минобр

науки России.

Российские подростки торчат 
в Сети много и некомпетентно 
В нашей стране учащиеся средней и старшей школы 

в среднем проводят онлайн 4–5 часов в будние дни 

и 6–8 часов в выходные, что является одним из самых 

высоких показателей в Европе. Эти цифры приводятся  

в статье «Цифровая социализация российских под-

ростков: сквозь призму сравнения с подростками 

18 европейских стран». Авторы работы, сотрудни-

ки факультета психологии МГУ Галина Рассказова 

и Елена Солдатова, сравнили данные по 1380 под-

росткам из 15 регионов России с данными 16 048 их 

сверстников из 18 европейских стран. 

Российская молодёжь чаще сообщает о столкновении 

с опасным или неприятным контентом в Сети. При этом 

цифровая компетентность наших подростков одна 

из самых низких в Европе. Как раз с этим, по мнению 

исследователей, можно и нужно работать. 

Проект поддержан грантом Российского научного 

фонда (РНФ).

Стабильность лекарства 
увеличили в 500 раз
Вещества порфирины — источники активных форм 

кислорода — используются в медицине, например, для 

лечения рака. Но вот проблема: сами порфирины мо-

гут быть разрушены активными формами кислорода 

ещё до того, как сработают. 

Учёные из Института физической химии и электро-

химии им. А.Н. Фрумкина РАН, Института общей 

и неорганической химии им. Н.С. Курнакова РАН 

и Российского технологического университета на-

шли способ в 500 раз повысить стабильность пор-

фиринов, меняя состав этих соединений и подбирая 

растворители.  

Исследование поддержано грантом РНФ.

Паразиты тритонов помогут 
в борьбе со старением
Сотрудники Центра исследований молекулярных  

механизмов старения и возрастных заболеваний 

МФТИ нашли и впервые применили новую лабора-

торную систему для наработки мембранных белков. 

Обычно эти белки накапливаются очень тяжело. 

Учёные решили прибегнуть к помощи одноклеточ-

ных паразитов — тритонов Leishmania tarentolae, 

и те отлично справились с работой!  

Проект поддержан грантом РНФ.

Масаи опознают мужчин-
альтруистов по внешнему облику 
Масаи — народ, живущий в Танзании, — умеют 

по лицу определять черты характера соплеменников. 

Это показало исследование Марины Бутовской (Ин-

ститут этнологии и антропологии РАН, исторический 

факультет МГУ) и её коллег. 

Вначале этнологи пообщались с 300 представителя-

ми исследуемого народа: анализировали характеры, 

делали портретную фотосъёмку. А потом показали 

фотографии другим масаи, попросив оценить людей 

на снимке по четырём параметрам: физическая сила, 

склонность помогать окружающим, качества хорошего 

друга, самоуверенность. 

Оказалось, что масаи способны по форме лица 

отличить мужчин-альтруистов, — они же восприни-

мались и как более сильные физически. Объясне-

ние может быть такое: для народов, которые ведут 

традиционной образ жизни, взаимопомощь — один 

из залогов выживания. Именно поэтому так важно 

с ходу определять готовность прийти на помощь 

и силу соплеменников. 

Исследование поддержано программами Минобрнауки 

России.
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В точке 90° не только сходятся все меридианы, поглощая 
привычную долготу в координатах, но и теряется ощущение 
времени и пространства. Летом здесь круглый день светло — 
солнце лишь переходит с одной стороны на другую. Куда 
ни посмотри, всюду снег и голубой лёд, местами переходящий 
в небо и стирающий линию горизонта. А ещё Северный полюс 
потрясает и пугает своей тишиной. Шум двигателя ледокола 
и протяжный гудок, сигнализирующий о достижении заветной 
точки, — единственное, что нарушает молчание севера. До создания 
ледоколов, способных ломать многометровый лёд, до полюса 
добирались считаные храбрецы. Многие из них в погоне за мечтой 
рисковали жизнью. Сегодня на ледяную макушку нашей планеты 
ступали уже больше пяти тысяч человек из самых разных стран. 
Среди них и друг «Кота Шрёдингера» — биолог, сотрудник 
Сколтеха Илья Гомыранов, который летом 2023 года отправился 
в экспедицию Росатома «Ледокол знаний» и привёз нам из поездки 
серию фотозаметок.

   Илья Гомыранов

МЕСТО СИЛЫ

6 7
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Странно было назвать эту бухту 
Тихой. Оказывается, такая идея при-
шла в голову полярнику-исследователю 
Георгию Седову (он же дал название  
и Северному Ледовитому океану) 
из-за «спокойного нрава» бухты.

«Выходите на нос корабля! Прямо по курсу 
знаменитая бухта Тихая», — зазывает 
в громкоговоритель полярник Виктор  
Боярский. Бухта Тихая знаменита одним  
из крупнейших в Арктике птичьих база-
ров. Оказавшись рядом,  о тишине прихо-
дится забыть . Тысячи птиц выбирают не-
приступные скалы среди богатого пищей 
океана, чтобы в безопасности от хищников 
продолжить свой род. Бургомистры, моев
ки, люрики, кайры — каждый занимает 
здесь свою нишу, как продавцы в торговых 
рядах. К слову, кайры даже гнёзд не стро-
ят — их яйца по форме напоминают грушу 
«конференция», благодаря чему гораздо 
реже скатываются со скал в морскую 
пучину.
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Ледокол замедляет ход, в иллюминаторе 
каюты появляется несколько домиков — 
ещё один «экспонат» Тихой. В центре 
деревянный ангар для самолётов, по-
строенный в 1932 году во время зимовки 
исследователя Арктики Ивана Папанина. 
Первая на Земле ФранцаИосифа и са-
мая северная некогда полярная станция, 
организованная в 1929 году математиком, 
географом и академиком АН СССР Отто 
Шмидтом как географический и научный 
форпост молодого советского государства, 
сегодня законсервирована и лишь изредка 
принимает гостей. Единственное, что здесь 
работает, — это почтовое отделение, самое 
северное в мире. Вот только почтальон 
приезжает на несколько часов вместе с ту-
ристами. В остальное время птицы и моржи 
здесь полноправные хозяева.
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Объявление по громкой связи: «Медведь 
по левому борту!» Все быстро надевают 
куртки и по лабиринтам лестниц выбегают 
на палубу. Встреча с медведем — долго-
жданное событие для участников рейса. 
Прозрачная шерсть, наполненная возду-
хом для удержания тепла, чёрная кожа как 
защита от ультрафиолета, жёсткая шерсть 
на лапах, чтобы не скользить, — тело белого 
медведя идеально приспособлено для 
жизни среди льдов. Земля ФранцаИосифа 

превратилась в уютный роддом для свире-
пых рожениц. Здесь у медведиц во время 
сна в снежных берлогах появляются слепые 
и практически лысые детёныши, которые 
спустя несколько месяцев пойдут вместе 
с матерью покорять бескрайние льды.
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Не успеваем отогреться после встречи 
с медведем, как уже снова пора на палубу: 
мимо нас на льдине проплывает морж. 
Вот уж гигант!  Чего только стоит толщи-
на кожи в 10 сантиметров и жира в 15 — 
у взрослых самцов. Огромные клыки — 
бивни — не только помогают в сражениях, 
но и служат отличным якорем для за-
крепления на льдинах. А вот со зрением 
моржам не повезло… Впрочем, зачем оно 
нужно, если большую часть времени ты 
роешься в иле на дне морском, выискивая 
моллюсков и раков, — тут лучше обоняние 
и осязание развивать. С этим у моржей всё 
в порядке.
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С погодой нам везёт. Обычно на пути  
к полюсу бывает пасмурно и туманно, 
но нас сопровождает солнце. Ледокол бод
ро наваливается на льдины, проламывая 
их дном, по форме напоминающим ложку. 
«Вообще, корректнее называть его ледо-
давом, но это не так красиво звучит», — 
шутит капитан. Ещё пара минут, и вокруг 
носа корабля образуется белая радуга.  
Капли воды в воздухе настолько мелки, 
что пучок света, распадаясь на составляю
щие, не создаёт привычную семицвет-
ную картину, а моментально собирается 
в полный спектр в результате дифракции, 
вызывая необычное белое свечение.
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На капитанском мостике карта, на которой 
отмечены все глубины и маршрут, борто-
вой журнал, компас, GPSкоординаты — 
всё как в детских книжках про путеше-
ствия. «Правее, по трещине к открытой 
воде!» На круге радиолокатора то и дело 
меняется зелёная мозаика льдин. Сегодня 
Северный полюс достигается по приборам. 
89,99; 90,00 — гудок. Но кто же первый до-
стиг полюса: Фредерик Кук в 1908 году или 
Роберт Пири в 1909м? А может, ни один 
ни другой? Руаль Амундсен, впечатлён-
ный этим спором, взял с собой на Южный 
полюс в 1911 году четырёх навигаторов, 
каждый из которых независимо от других 
фиксировал координаты экспедиции. 
Первыми, кто точно достиг заветной цели, 
стали участники советской воздушной экс-
педиции «Север2» во главе с Александром 
Кузнецовым. Они приземлились на полюсе 
весной 1948 года и два дня проводили 
научные наблюдения на льдине.  
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«Сегодня намечена встреча с дрейфующей 
полярной станцией „Северный полюс — 
41“», — объявляет утром капитан. Встречи 
с животными на севере хоть и приятны, 
но ожидаемы, а вот увидеть других лю-
дей — настоящее событие.
История дрейфующих станций берёт нача-
ло в далёком 1937 году, когда в свободное 
плавание на льдине площадью 15 квадрат-
ных километров и толщиной 3 метра была 
отправлена станция «Северный полюс — 1» 
с исследователем Арктики Иваном Папа-
ниным, геофизиком Евгением Фёдоровым, 
радистом Эрнстом Кренкелем и гидро-
биологом Петром Ширшовым на борту. 

Именем последнего назван Институт оке-
анологии РАН. И если сегодня станция — 
это специальное судно с уникальным 
оборудованием для изучения глобального 
изменения климата, то в 1937 году учёным 
пришлось 274 дня ютиться в палатке, из-
готовленной на заводе «Каучук». Они еже-
месячно отправляли данные о размерах 
льда радиограммой в Москву, пока шторм 
не разломал льдину и учёных не пришлось 
экстренно эвакуировать на сушу.
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«Айсберг! Дорогие путешественники, мы 
подходим к айсбергу!» — вновь разносится 
по палубам бодрый голос полярника Бояр
ского. Ледяные глыбы и сегодня опасны 
для кораблей — даже на толстом стальном 
борту нашего судна есть следы от столкно-
вения с голубыми гигантами. Современ-
ные атомные ледоколы способны продав
ливать своим весом лёд толщиной до трёх 
метров, передвигаясь по Северному мор-
скому пути круглый год. Сегодня маршрут 
от Карских ворот на севере Европейской 
России до Берингова пролива на Дальнем 
Востоке занимает всего 18 дней. А 91 год 
назад Отто Шмидт с командой на пароходе 
«Александр Сибиряков» впервые прошёл 
Севморпуть за одну навигацию, потратив 
на это два месяца и три дня.
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Ночью телефон начинает вибрировать 
от сообщений, накопившихся за две неде-
ли без связи с Большой землёй. Это зна-
чит, что до Мурманска рукой подать. Вот 
и подошёл последний день экспедиции, 
хотя я бы назвал её комфортабельным 
круизом. Сегодня покорение Северного 
полюса на атомном ледоколе уже не под-
виг, а рядовое событие, напоминающее 
отдых в хорошем отеле. На борту корабля 
есть ресторан, тренажёрный зал и даже 
бассейн с волейбольной площадкой. 
Моряки в парадной форме больше похожи 
на голливудских звёзд: если раньше это 
была чисто мужская профессия, то сегодня 
море открыто и для женщин. Первый по-
мощник капитана Диана Кинжи — как раз 
такой случай. 
Но одно, я уверен, осталось таким же — 
восторг от первых шагов в точке 90º. ^_^
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Зачем климатологам 
картины 
импрессионистов?

Живопись, рождённая 
из сажи и дыма

 Андрей Константинов

Почему один стиль в живописи сменяется другим? Конечно,  
в этих тенденциях есть своя художественная логика, но на живопись  
влияет и сама жизнь, причём иногда весьма неожиданным образом. 
Рассказываем, как плохая экологическая обстановка вдохновила  
Тёрнера с Моне и повлияла на создание нового стиля — импрессионизма

Сам собой анекдот придумался,  
пока заметку читал:

— Ты искусствовед?
— Ну да.
— В климатологии  
разбираешься?
— Нет, но при чём здесь  
климатология?
— А в физике дисперсных  
систем?
— Тоже нет. Но зачем…
— А в экологии?
— Нет, но…
— Ты точно искусствовед?

английского смога. А ещё привело к возникновению 
многих проблем со здоровьем, в том числе к распростра-
нению туберкулёза. 

«Я давно изучаю загрязнение воздуха и, увидев картины 
Тёрнера и Моне, заметила стилистические трансформации 
в их работах. Контуры предметов на их картинах постепен-
но становились более размытыми, палитра бледнее, а стиль 
изменился с более фигуративного на импрессионистский. 
Все эти изменения соответствуют физическим изменени-
ям в атмосфере, когда всё более загрязнённый воздух стал 
влиять на освещённость, отражая видимый свет всех длин 
волн», — пишет один из авторов работы Анна Леа Олбрайт, 
метеоролог из Сорбонны.

Исследователи измерили чёткость контуров и ин-
тенсивность красок на более чем сотне картин, затем 
сравнили результаты с данными о загрязнении воздуха 
в те годы — и нашли выраженную связь между этими 
параметрами.

Моне специально путешествовал, гоняясь за туманом, — 
это не было чемто необычным, возник даже термин 
«туманный туризм»: многие французы ездили в Лондон, 
чтобы полюбоваться атмосферными эффектами.

Конечно, творчество не сводится к копированию 
того, что видит художник. Но это исследование расши-
ряет понимание живописи, предлагая взглянуть на кар-
тины под другим углом. И правда ведь удивительно, 
что волшебная игра света на картинах импрессионистов 
рождалась в том числе из грязи, дыма и сажи, из выхлопов 
промышленной революции. ^_^

Недавно вышло исследование 
о живописи Уильяма Тёрнера, 
Клода Моне и появлении импрес-
сионизма, написанное... климато-
логами. В работе под названием 
«Картины Тёрнера и Моне изобра-
жают усиливающееся загрязнение 
воздуха в XIX веке» учёные из Сор
бонны и Гарварда анализируют 
творческий путь этих мастеров 
и показывают, что по мере того, 

как промышленная революция делала воздух в крупных 
городах всё более грязным и туманным, стиль художни-
ков менялся в сторону более светлой, дымчатой цвето-
вой палитры и размытых контуров, характерных для 
импрессионизма.

Получается, возникновением импрессионизма 
мы обязаны не в последнюю очередь плохой экологии? 
Авторы исследования нашли немало подтверждений 
этому на картинах и в письмах художников. 

«Всё как мёртвое! Ни поезда, ни дыма, ни лодки —  
ничего, что хоть немного возбудило бы вдохнове-
ние», — жалуется Моне в одном из писем к жене 
в 1901 году, приехав из Лондона, где всё это было 
в изобилии. Дым заводских труб так благотворно влиял 
на художника, что за три поездки в Лондон в 1899–
1901 годах он написал больше ста картин. В другом 
письме Моне рассказывает жене, что был напуган от-
сутствием тумана, но утешился, когда «зажглись костры 
и вернулись дым и дымка».

В период, когда работали Тёрнер, а позже Моне, 
добывалось огромное количество угля для поддержа-
ния промышленного производства. С 1700 по 1900 год 
Великобритания увеличила добычу угля почти в сто раз: 
с 2,9 млн тонн до 275 млн тонн. Сжигание угля и стало 
причиной видимого загрязнения воздуха — знаменитого 

Уильям Тёрнер. 
«Дождь, пар  
и скорость», Лондон, 
1844

Город Уиднес, 
Англия, — типичный 
индустриальный пей-
заж конца ХIХ века

Клод Моне.  
«Мост Чаринг-Кросс», 

Лондон, 1903

СУММА ТЕХНОЛОГИЙ
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В недавнем сериале BBC «Доисторическая 
планета» тираннозавры, к счастью, не по-
крылись пухом и разноцветными пёрыш-
ками, но всё равно не похожи на знакомого 
всем зубастика с налитыми кровью глаза-
ми и широко раскрытой огромной пастью, 
из которой капает слюна. В фильме тирекс 
обрёл женское лицо: это мать, которая пы-
тается спасти своих детёнышей, переплы-
вая с ними опасную реку. Мы ей сопережи-
ваем, она умная и заботливая, а детёныши 
озорные и любопытные. Даже питаются 
они в фильме не хорошими динозаврика-
ми, а падалью — санитары пляжа. Тиран-
нозавр больше не отрицательный герой! 

Пернатая революция
В 1996 году китайский палеонтолог Цзи 
Цян откопал останки небольшого и очень 
необычного динозавра: глинистые слан-
цы сохранили отпечатки перьев, окру-
жавших скелет как ореол. Так началась 
«пернатая революция» — палеонтологи 
с тех пор нашли десятки других перна-
тых ящеров: хищников и травоядных, 
мелких и крупных, летающих и наземных.  
В 2012 году учёные обнаружили первого 
пернатого родственника тираннозавра. 
Высокая сохранность его останков позво-
лила восстановить структуру перьев: они 
были больше похожи на пух, нужный для 

Динозавры — уже совсем не те монстры, которых я знал в детстве. Помню 
первый ужастик, который почему-то показывали в ещё доперестроечном 
Советском Союзе, — японскую «Легенду о динозавре». Я тогда полфильма 
просидел с закрытыми глазами. А для нынешних детей динозавры пушистые, 
теплокровные, социальные. Да и в представлении учёных они всё больше 
походят на птичек, теряют брутальность и обретают миловидность. 
Ладно бы травоядные… Но тираннозавр — он-то хоть прежний зубастый, 
глуповатый и кровожадный? Должны же и в мире динозавров быть какие-то  
незыблемые устои! Но нет, последние исследования практически лишают 
тирекса (от Tyrannosaurus rex) шансов остаться в нашей памяти тупым 
кожистым монстром. Откроем вам несколько секретов, которые тираннозавры 
наверняка предпочли бы скрыть, а то их совсем перестанут бояться. 
На самом деле почти всё, что мы нафантазировали о тирексе в ХХ веке, 
оказалось неправдой. Вот что известно о нём на сегодняшний день.

ТИРАННОЗАВРЫ     УЖЕ НЕ ТЕ
Что нового узнала наука 
о страшном хищнике  Андрей Константинов
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обогрева, а не на маховые перья птиц.
Не верьте старым рисункам: многие 
динозавры были пушистыми! Но были 
ли пух и перья у тираннозавров — и где 
именно, — палеонтологи всё ещё спорят: 
их нашли у близких родственников (юти-
раннуса и дилуна) и у предков тирекса, 
но вот сам тираннозавр с хорошо сохра-
нившимися покровными тканями пока 
не обнаружен.

Динозавры среди нас
Не верьте и старым классификациям, 
согласно которым все динозавры вымер-
ли. Палеонтологи делят древних ящеров 
на две группы: птицетазовые и яще-
ротазовые. Вопреки названию именно 
ящеротазовые (типичный их предста-
витель — наш тирекс) стали предками 
современных птиц. 
Невозможно чётко разграничить на эво-
люционном дереве птиц и динозавров, 
так что птицы вполне могут считаться 
разновидностью динозавров. 65 миллио
нов лет назад вымерли далеко не все 
чудища, и когда вы бросаете крошки 
синичкам или воробьям, помните, что 
кормите родственников тираннозавра!

Не такие уж 
холоднокровные
Ещё в конце 1960х годов палеонтологи 
Роберт Бэккер и Джон Остром пришли 
к выводу, что тираннозавр был тепло-
кровным и вёл очень активный образ 
жизни. В пользу этой гипотезы говорил 
высокий темп роста — как у млекопи-
тающих и птиц. На это же указывали 
крупные кровеносные сосуды в костях 
и потребность в высоком метаболизме, 
как у современных млекопитающих 
и птиц. Ископаемые кости имеют кольца 
роста как у деревьев — с их помощью, 
по структуре и скорости роста костей, 
учёные в 2014 году смогли определить 
тип метаболизма многих динозавров.
Оказалось, что высокоразвитые древние 
ящеры, такие как тираннозавры, заняли 
промежуточное положение «мезотер-
мов», то есть кровь в их жилах текла 
не холодная и не тёплая. Подобно тепло-
кровным, они сами генерировали тепло, 
но при этом не могли поддерживать 
постоянную температуру тела. Мета-
болизм тираннозавра — нечто среднее 
между метаболизмом холоднокровных 
рептилий и теплокровных млекопитаю-
щих. Между прочим, восемь мезотерми-
ческих видов существуют и в наши дни: 
это некоторые виды акул, черепах, тунца 
и австралийская ехидна.

Глазастый ящер
В «Парке юрского периода» герои пыта-
лись спастись от тираннозавра, понаде-
явшись на его отвратительное зрение: 
«Не двигайся! Он не увидит нас, если мы 
не будем двигаться». На самом деле уз-
кий череп и глаза размером с теннисный 
мяч обеспечивали тирексу прекрасное 
чувство глубины, больший, чем у ястре
ба, зрительный диапазон и в 13 раз 
превосходящую человеческую чёткость 
зрения. А генетики из Кембриджа нашли 
свидетельства того, что динозавры обла-
дали цветным зрением. 
Вообще, многие рептилии, как и птицы, 
различают больше цветов, чем млеко 
питающие, которые когдато ушли 
в темноту, чтобы динозавры их  
не сожрали, и приспособились к ноч 
ному образу жизни. Будучи тепло 
кровными, наши предки могли быть 
активны ночью, пока динозавры спали. 
И сейчас три четверти млекопитаю-
щих — ночные животные. За это при-
шлось заплатить частичной утратой 
цветного зрения, но слух и обоняние 
стали много лучше. 

Не страшный
Обычно тираннозавров изображают 
с хищным оскалом или ухмылкой, об-
нажающей все зубы, как у современных 
крокодилов. Но в этом году палеонтолог 
из Университета Манитобы Кирстин 
Бринк опубликовала в журнале Science 
исследование, доказывающее, что 
на самом деле зубы тираннозавров были 
скрыты губами. В противном случае 
зубная эмаль бы быстро растрескалась, 
а беззубые тираннозавры — поистине 
жалкое зрелище.

Ну где же ваши ручки?
Бесполезные «ручки» тираннозавра —  
очередной миф. Согласно недавним 
исследованиям, одной левой (или пра-
вой) тирекс мог поднять до 200 кило
грамм. Кроме того, палеонтологи 
обнаружили трещины в костях передних 
конечностей, что свидетельствует об 
их активном использовании. Скорее 
всего, тираннозавры использовали свои 
передние лапы в драках и для охоты 
на других динозавров, а может, и для 
коммуникации. Или даже для орудийной 
деятельности? Прежде чем возмущаться 
ненаучностью этой гипотезы, прочтите 
следующую главу.

Александр 
Аверьянов, 
палеонтолог, 
рекордсмен 
среди 
российских 
учёных по 
количеству 
открытых видов 
динозавров:

«Конечно, хищ-
ные динозавры 
не только охо-
тились, спали 
и ходили туда-
сюда. Они 
ещё играли — 
все высоко-
организован-
ные животные 
играют между 
собой. Они 
умели бегать 
как собаки, 
могли играть 
в догонялки, 
например».

Сейчас на 
Земле живёт 
больше видов 
динозавров,  
чем млекопи-
тающих. Ведь 
согласно  
доминирующей 
в палеонтоло-
гии теории, 
птицы — ныне 
живущие опе-
рённые дино-
завры из клады 
теропод.  
Млекопитающих 
известно около 
6500 видов, 
птиц — более 
10 000.

Роберт Бэккер

Джон Остром
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Мне не даёт покоя вопрос, 
кто кого поборет: тиранно-
завр ростом 6 метров или 
кетцалькоатль с размахом 
крыльев 12 метров? Ну, если 
стравить их между собой.

Не глупее приматов
Тираннозавры жили в самом конце эры 
динозавров, 66–71 миллион лет назад. 
Их можно считать вершиной эволюции 
динозавров, которая готовилась создать 
тирекса почти 200 миллионов лет. Вы 
думаете, он был неуклюжим, туго сооб-
ражающим тормозом?
Одна из самых интересных статей 
2023 года — про то, что тираннозавры 
вряд ли были глупее приматов. Извест-
ная научная революционерка Сузана 
ЭркуланоОузель, профессор биологиче-
ских наук Университета Вандербильта, 
подсчитала, что у них было примерно 
столько же нейронов в конечном мозге 
(аналоге нашей коры — отделах мозга, 
связанных с высшей нервной деятельно-
стью), сколько у бабуинов. Массу мозга 
тираннозавра можно оценить по объёму 
черепа, а соотношение массы мозга и ко-
личества нейронов остаётся неизменным 
для больших таксонов живых существ. 
ЭркуланоОузель доказывает, что у хищ-
ных динозавров мозги в этом смысле 
не отличаются от куриных.
Несколько лет назад всё та же Эркулано 
Оузель показала, что когнитивные 
способности напрямую коррелируют 
с количеством нейронов в конечном 
мозге. Вот и получается, что тиранно-
завры соображали не хуже бабуинов. 
А ещё они долго жили — в другой работе 
та же исследовательница доказывает, 
что среднюю продолжительность жизни 
животных того или иного вида, вклю-
чая человека, тоже можно весьма точно 
предсказать по количеству нейронов 
в конечном мозге. 
В завершение отважная Сузана делает  
вывод, что умные и многоопытные ти-
раннозавры и другие хищные дино завры 
вполне могли пользоваться инструмен-
тами, как современные птицы и прима-
ты, и коекакая культура у них, вероятно, 
была — в том смысле, в каком примато-
логи выделяют культуры разных популя-
ций обезьян.
Вот такто: у тираннозавров, возможно, 
была культура! 

Перепись тираннозавров
Немецкие палеонтологи решили пере-
считать поголовье тираннозавров. Вы-
шло, что гдето за год до конца мелового 
периода по Северной Америке, где они 
водились, разгуливало до 20 тысяч ти-
рексов, а за всю историю этого прослав-
ленного рода — 1,7 миллиарда.
Это, конечно, лишь уязвимая для крити-
ки модель (уже не первая, уточнённая), 
основанная на исследованиях окамене-
лостей и массе допущений. В формулы 
этой модели входят такие любопытные 
параметры, как максимальная продолжи-
тельность жизни (28 лет), возраст половой 
зрелости (15 лет — как поздно она насту-
пала, учитывая длину жизни! Но об этом 
спорят), число яиц в кладке (там вообще 
бурная дискуссия — считается, что ти-
раннозавриха откладывала до трёх яиц 
в одну кладку и заводила до трёх кладок 
за жизнь, но автор исследования считает, 
что яиц было много больше).
Но где все эти гигантские скелеты? На се-
годня найдены кости около сотни тирек-
сов, а целых скелетов — штук тридцать. 
Где остальные 1,7 миллиарда? Палеон-
тологи, конечно, начнут занудствовать 
на тему, как плохо сохраняются  
кости… ^_^ 

Сколько 
человек 
съел бы 
тирекс 
на обед? 
⌇⌇⌇⌇

Вопрос чисто 
теоретический, 
но, согласи-
тесь, интерес-
ный.
Им задался 
зоолог Луис 
Виллазон, и вот 
к каким выво-
дам пришёл. 
Взрослый 
тираннозавр 
весил около 
семи тонн. 
В неделю кро-
кодил съедает 
лишь около 
5% веса своего 
тела, тогда как 
теплокровный 
хищник вроде 
льва должен 
съедать 25% 
своего веса. 
Метаболизм 
тираннозавра, 
вероятно, был 
где-то посе-
редине — ска-
жем, 15%. Это 
более тонны 
мяса в неделю, 
или примерно 
два чело-
века в день. 
На самом деле 
высшие хищники 
обычно пита-
ются гораздо 
реже, поэтому 
тираннозавр 
мог голодать 
месяц, а затем 
сразу съесть 
полный автобус 
путешествен-
ников во вре-
мени.

Тираннозавры и Иосиф Бродский

Это специально для гуманита-
риев. Напомним, слово «тиран-
нозавр» происходит от грече-
ского «тиран» — так именовали 
человека, силой захватившего 
и удерживающего власть.  
Ближайшие по смыслу слова — 
диктатор, узурпатор. У поэта 
Иосифа Бродского есть строчка:
«Свобода — это когда забываешь 
<…> у тирана». 

Какое слово мы пропустили?
А. Страх.
Б. Совесть.
В. Личные вещи.
Г. Имя.
Д. Фамилию.
Е. Отчество.
Ж. Никто не знает, какое слово стояло  
 в этом месте у Бродского: рукопись была  
 отредактирована КГБ, а сам Бродский забыл,  
 что хотел написать.

Правильный ответ: Е. 

У Бродского было так:
Стану спать, не раздевшись, или читать с любого
места чужую книгу, покамест остатки года,
как собака, сбежавшая от слепого,
переходят в положенном месте асфальт. Свобода —
это когда забываешь отчество у тирана…

Можно долго анализировать смысл этой фразы. 
Например, она может значить, что тирания воз-
никает отчасти благодаря самим гражданам, 
которые с излишним почитанием и трепетом отно-
сятся к диктатору, называя его исключительно 
по имени-отчеству. Эти строки стали своего 
рода девизом внутренней эмиграции, когда люди, 
недовольные властью, продолжали просто жить, 
как считали нужным, стараясь не обращать вни-
мания на эту власть. 
Кстати, в природе бывает что-то подобное. 
Можно бороться со страшным хищником вроде 
тираннозавра, наращивая рога и когти, а можно 
найти такую экологическую нишу, в которой вы  
с ним будете друг другу неинтересны.

ЗАКОНЫ ПРИРОДЫ
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ЧТО 
НОВЕНЬКОГО 
НА ДРУГИХ 
ПЛАНЕТАХ?

Это истории о том, как 
человечество изучало 
другие планеты и их 

спутники в 2023 году. 
И о том, что нового мы 

узнали. Оказывается, 
совсем не мало! Только 

держитесь крепче за ручки 
кресел вашего космического 
корабля: от таких знаний 
голова может закружиться.

Открытия 
на лунном 

полюсе

 Андрей Константинов
Чандраян, Прагъян, Викрам… Звучит как имена 
героев индийского фильма. Да, это связано 
с Индией. Но это не люди и они не танцуют. Речь 
об индийской лунной миссии «Чандраян-3». В авгу-
сте модуль «Викрам» совершил мягкую посадку 
в районе Южного полюса Луны и начал исследовать 
местный грунт. Вокруг посадочного модуля ездил 
луноходик «Прагъян» и сканировал лунный грунт 
лазерным спектрометром в поисках льда и дру-
гих ценных веществ. Воду, правда, не нашёл, зато 
обнаружил серу, а ещё алюминий, железо, кальций, 
хром, титан, марганец, кремний и кислород.
А «Викрам» измерил температуру грунта в приполяр-
ной области. Оказалось, в лунный полдень грунт 
у поверхности намного горячее, чем думали учё-
ные: около 70 °С. А на глубине всего восемь сан-
тиметров уже –10 °С. Получается, эти сантиметры 
грунта — отличный теплоизолятор.

ЗАКОНЫ ПРИРОДЫ
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Немного об инопланетянах. Космический телескоп  
«Джеймс Уэбб» ищет инопланетную жизнь, в его 
научные задачи входит анализ атмосфер пла-
нет на расстоянии в сотни световых лет. Если он 
обнаружит в атмосфере метан, а лучше кислород, 
значит, планета — кандидат на наличие жизни.
Но «Уэбб» наблюдает не только за экзоплане-
тами. На несколько минут он обратил свой взор 
на Энцелад (спутник Сатурна) и Европу (спутник 
Юпитера). И обнаружил, что в атмосфере Европы 
есть углекислый газ (тоже неплохое условие для 
жизни), а знаменитые водяные гейзеры, прорываю-
щиеся сквозь лёд Энцелада, бьют намного дальше, 
чем думали учёные. Это расстояние во много раз 
превышает диаметр самого Энцелада, так что гей-
зеры могут выбрасывать в космос органику или 
споры бактерий. Представляете — жизнь, несущаяся 
к новым мирам в струе пара! 
Вы спросите, откуда берётся энергия в этих тём-
ных океанах, спрятанных от солнца под многокило-
метровой толщей льда? Мирам-океанам даёт энергию 
огромная приливная сила планет-гигантов Юпитера 
и Сатурна.

Продолжаем поиски жизни. Европейское космическое 
агентство запустило миссию к трём спутникам Юпи-
тера: Европе, Ганимеду и Каллисто. Но запаси-
тесь терпением: путь межпланетной станции JUICE 
(Jupiter Icy Moons Explorer) займёт восемь лет. 
Аппарат достигнет Юпитера летом 2031-го и прора-
ботает в его окрестностях четыре года. 
Как предполагают учёные, Европа, Ганимед и Кал-
листо покрыты слоем льда толщиной в десятки 
километров. Под ним находятся огромные оке-
аны — возможно, в сотни километров глубиной. 
На Европе, например, воды может быть в три раза 
больше, чем на Земле.
Задачей аппарата JUICE станет всестороннее 
исследование условий, сложившихся подо льдами. 
Нет, пробуриться и запустить подводную лодку 
пока не получится. Но можно же посмотреть сквозь 
лёд. Для этого у аппарата есть различные камеры, 
магнитометр, детекторы частиц, радар и лидар. 
Мы узнаем не только глубину и солёность океанов 
на лунах Юпитера, но и есть ли там органика.

К тайнам  
трёх  

океанов

«Ставлю на то, что на Европе есть 
жизнь, — говорит профессор Льюис 
Дартнелл, астробиолог из Универ-
ситета Вестминстера. — Вероят-
ность этого гораздо выше, чем 
шанс, что жизнь есть на Марсе».

Что 
увидел 
«Уэбб», 
взглянув 
на миры-
океаны 

ЗАКОНЫ ПРИРОДЫ
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Тем временем зонд «Юнона» кругами приближается 
к Ио, самому близкому спутнику Юпитера. Спут-
ник покрыт извергающимися вулканами, озёра там 
заполнены расплавленной серой, потоки лавы рас-
текаются на сотни километров. Это самое вулкани-
чески активное тело в Солнечной системе, а вино-
ват Юпитер, создающий приливные взаимодействия 
своим сверхмощным гравитационным полем.
Сопоставляя данные с пролётов «Юноны» над Ио, 
планетологи изучают вулканическую активность, 
частоту и силу извержений. Пока нашли 266 актив-
ных вулканов, по-видимому объединённых подземным 
океаном магмы.

Подземный 
океан магмы 

на Ио

Кстати, у какой планеты Солнечной системы больше 
всего спутников? 
Конечно у Сатурна — целых 145! Эта планета ока-
залась победителем в давнем споре с Юпитером, 
у того всего 92 спутника. Правда, до финала ещё 
далеко.
Сатурну помогла группа астрономов во главе 
с Эдвардом Эштоном из Университета Британ-
ской Колумбии. За последние пару лет по снимкам 
наземного телескопа CFHT они обнаружили 62 новых 
спутника диаметром 2–5 километров. Но ведь есть 
тысячи спутников меньше километра в поперечнике. 
Их пока не умеют искать, а если найдут? 
Но если сравнивать не число, а размер спутни-
ков, чемпионом будет Юпитер со своим Ганимедом, 
радиус которого 2634 километра — в полтора раза 
больше нашей Луны.

Сатурн 
чемпион!
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Если вы смотрели фильм «Интерстеллар», вас 
могли удивить каменные облака, по которым пры-
гают герои на одной из планет. Кажется, тут сце-
наристы явно переборщили. Но… телескоп «Джеймс 
Уэбб» изучил самую большую планету во Вселенной 
и нашёл на ней кварцевые облака. 
Дитсо, или WASP-17 b, — очень интересная пла-
нета, расположенная сравнительно недалеко 
от Земли, всего в 1300 световых годах. Это горя-
чий газовый гигант, который вращается в обнимку 
со своей звездой — на расстоянии в одну восьмую 
дистанции между Меркурием и Солнцем. 
Это самая большая планета из известных 
на сегодня. Дитсо в семь раз крупнее Юпи-
тера и состоит почти из одной атмосферы: водо-
род, гелий плюс небольшие добавки водяного пара 
и углекислого газа. Хоть сама планета в основном 
газообразная, облака на ней «каменные», ну, или 
«стеклянные» — они в значительной степени 
состоят из нанокристаллов кварца (SiO2). Это, 
конечно, не камни в привычном понимании, а ско-
рее пыль. По химическому составу почти то же 
самое, что и обычный земной булыжник. В отличие 
от фильма, учёные не высаживались на этой пла-
нете и вряд ли смогут это сделать в ближайшие 
столетия. Данные о кварцевых облаках были полу-
чены в результате спектрального анализа. 
Но если вы всё-таки соберётесь лететь на Дитсо, 
имейте в виду, что там очень большая раз-
ница температур: от 725 °С на ночной стороне 
до 1725 °С на дневной.

Большая часть звёзд — 70% — это красные карлики, 
дающие намного меньше света и тепла, чем жёлтые, 
такие как Солнце. Каменные планеты, вращающиеся 
в их зоне жизни, то есть не слишком далеко  
}и не слишком близко от звезды, это в основном  
так называемые планеты-глаза, которые всегда 
смотрят на свою звезду одной стороной, как Луна 
на Землю. 
Получается, большинство обитаемых планет должны 
выглядеть совсем иначе, чем наша. Жизнь там 
может существовать не на всей поверхности, 
а лишь на границе между огненным и ледяным адом. 
Планетологи попытались смоделировать условия 
в таких «планетарных поясах жизни» между вечным 
днём и вечной ночью. Оказалось, там по-своему 
неплохо: тепло и сыро, климат ветреный, но уме-
ренный и стабильный, вода жидкая — выжить можно. 
Выходит, средний инопланетянин живёт совсем 
не так, как мы. За окном у него всегда рассвет 
или всегда закат, а лето и зима тоже всё время 
рядом, по ободку кольца жизни. ^_^

Облака 
из кварца

Как живёт 
средний 

инопланетянин
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Пёстрое население 
генома 
Вспоминаем школьную биологию. Геном 
Homo sapiens — это огромный текст длиной 
в три миллиарда буквнуклеотидов. Его 
алфавит состоит всего из 4 символов: 
аденина, цитозина, тимина и гуанина 
(A, C, T, G). Для удобства весь опус разбит 
на 23 «тома», то есть пары хромосом, среди 
которых одна выделяется своей непохо-
жестью — это половые хромосомы X и Y. 
Наш геном — и инструкция по изготовле-
нию человека, и рассказ о длинной череде 
предков, оставивших в ДНК свой след, 
и место постоянных активных изменений.
Геном очень неоднороден — скажем так, 
населён очень разными типами последо-
вательностей ДНК. Они устроены пораз-
ному, выполняют различные функции 
и тем не менее хорошо уживаются на одной 
и той же молекуле ДНК — сотрудничая, 
соперничая и всё время меняясь. 
Самые известные жители генома — это 
кодирующие области генов. Они имеют 
чёткую организацию и всегда состоят из сле-
дующих друг за другом трёхбуквенных  

«слов». С генами соседствуют регуля-
торные участки, которые управляют их 
работой. Много чего есть в нашем геноме. 
Но в этом тексте мы поговорим о, пожа-
луй, самых необычных и своенравных жи-
телях генома — транспозонах, или мобиль-
ных генетических элементах, известных 
также как «прыгающие гены». 

История Барбары 
и кукурузы 
На заре современной генетики даже мысль, 
что участки ДНК могут перемещаться 

по геному, казалась дикостью. Представьте, 
что в книге, которая стоит у вас на пол-
ке, один кусок текста вдруг сам переполз 
из начала в конец. Открываете вы пьесу 
«Гроза», и выясняется, что Катерина сна-
чала утопилась в Волге, а уже потом пошла 
гулять с Борисом. 
Мы привыкли видеть в генетической ин-
формации чтото очень стройное, точное 
и логичное — вроде математических вы-
кладок. Но у природы, как водится, на этот 
счёт имеется собственное мнение. 
Первой предположение о «генной чехарде»  
ещё в далёкие 1940е годы высказала 

Запомните слово — 
транспозоны. Это, наверное, 
самые хулиганские 
участки генома. Они могут 
перемещаться, как им 
вздумается, нарушать работу 
одних генов и вызывать 
болезни — и в то же время 
могли стать причиной 
эволюционного прорыва. 
Открыли их ещё в середине 
XX века, даже Нобелевскую 
премию за это дали. Однако 
долгое время эти участки, 
составляющие чуть ли не 
половину человеческого 
генома, оставались загадкой 
для мировой науки. Откуда 
взялись? Как работают? Для 
чего нужны? Чем опасны? 
Только сейчас на эти вопросы 
начали появляться ответы, 
и то не окончательные.

 Михаил Орлов
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американский генетик Барбара МакКлин-
ток. Всю свою жизнь она изучала кукурузу 
(а точнее, её геном) и сумела сделать ряд 
важных открытий — например, описала 
кроссинговер, то есть обмен хромосом 
участками. 
МакКлинток подметила, что в кукурузных 
початках могут соседствовать зёрна с раз-
ной окраской. Одни бледные, другие ярко 
окрашены, третьи и вовсе крапчатые — 
покрыты тёмными пятнами. Выходит, 
что одни зёрна или отдельные их части 
лишены пигмента, а в других его намного 
больше. Из этого следовало, что и клетки 
в них имеют генетические различия.
Пытаясь объяснить происходящее, 
МакКлинток предположила: в геноме 
есть нечто, что прыгает с места на место 
и за счёт этого включает и выключает 
гены. То есть на бледном участке пёстрой 
зерновки это нечто ген поломало, а в со-
седних цветных — не тронуло или даже 
включило на полную, прибавив яркости. 
Свою смелую идею она изложила колле-
гам — и была жестоко осмеяна, её даже  

участка, некоторое время плавают и затем 
садятся в другое место. Такой механизм 
транспозиции (перемещения по геному) 
называется «копировать и вставить» — он 
действительно очень похож на то, что мы 
делаем на компьютере с помощью буфера 
обмена.
РНКтранспозоны устроены иначе. Они 
начинают свою мобилизацию (движение 
мобильных генетических элементов) как 
кусочек ДНК, а затем оказываются переве-
дены в форму РНК. Это довольно необыч-
но, поскольку чаще всего РНК считывается 
с ДНК в ходе так называемой транскрип-
ции (от латинского «переписывание»). 
Для того чтобы произошёл противополож-
ный процесс — синтез ДНК на матрице 
РНК, или обратная транскрипция, — 
РНКтранспозонам требуются особые бел-
ки. Их используют и некоторые вирусы — 
ретровирусы, само название которых 
содержит явный намек на «движение 
назад, обратно». К ним относятся ВИЧ 
и многие вирусы, связанные с разви 
тием рака. Поэтому РНКтранспозоны 
называются также ретротранспозо 
нами — у них и правда есть чтото общее  
с ретровирусами. 
Ретротранспозонов много, и они сами  
делятся на группы. Одни покрупнее и со-
держат инструкции для сборки собствен-
ных белков. Благодаря этому они авто-
номны, то есть могут сами размножаться 
и перемещаться по геному. Другие поко-
роче, они нуждаются в помощи «старших 
братьев» — автономных транспозонов — 
а точнее, в их белках.

История транспозонов 
как история обезьян
Один из ретротранспозонов имеет осо-
бенное значения для человека — работы 
его генома и эволюции. Речь об Aluповто-
рах — их название не слишком информа-
тивно, это просто сокращение от имени 
бактерии Arthrobacter luteus, с помощью 
фермента которой такие транспозоны 
выделили впервые. 
В ДНК каждого из нас имеется множество 
Aluповторов: более миллиона копий, раз-
бросанных по всему геному. Вместе они за-
нимают примерно 10% человеческой ДНК. 
Те же самые повторы удалось обнаружить 

назвали сумасшедшей. Но это не оста-
новило мужественную Барбару, она 
продолжила свою работу, посвящённую 
перемещениям ДНК по геному. Прошло 
немало времени, прежде чем стало ясно — 
МакКлинток была права: и всётаки они 
прыгают! Причём не только в геноме куку
рузы, а почти во всех известных живых 
существах, занимая при этом большу́ю,  
а то и бо́льшую часть их геномов. 
В 1983 году, будучи уже в очень пожилом 
возрасте, МакКлинток получила выс
шую форму признания своей правоты — 
Нобелевскую премию. 

Транспозоны в стиле 
ретро
С тех пор прошло много лет и генетики 
открыли множество различных транспозо-
нов, разделив их на две основные группы. 
Первая — это ДНКтранспозоны, назван-
ные так потому, что перемещаются имен-
но в виде дезоксирибонуклеиновой кис-
лоты. Той самой, из которой состоит и сам 
геном. Они выпрыгивают из одного его 
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у наших ближайших родичей — приматов, 
но не представителей других групп млеко-
питающих. Впрочем, у грызунов имеются 
родственные Aluповторам транспозоны 
B1 — они произошли от общего предка.
Анализ транспозонов множества зверей 
позволил реконструировать эволюцию как 
самих прыгающих генов, так и их хозяев. 
Теперь мы знаем, что предок Alu возник 
в мезозойской эре, когда на Земле ещё 
бродили динозавры. В начале нынеш-
ней, кайнозойской эры Aluповторы уже 
обрели современную форму и поселились 
в геномах первых приматов. Время шло, 
обезьяны менялись, давали начало новым 
видам, а Alu были заняты собственной 
эволюцией. Они расползались по геному — 
сначала быстро, потом изза механиз-
мов, которые защищают геном от таких 
набегов, — всё медленнее. В них возникали 
и копились мутации, которые передава-
лись новым поколениям и за счёт этого 
сохранили летопись развития обезьяньего 
рода, в том числе и человека.
Такие молекулярногенетические «ока-
менелости» в геномах ныне живущих 
существ помогают понять ход эволюции 
не хуже, чем кости и отпечатки лап. Прин-
цип, в общем, прост: чем более родствен-
ны виды, тем сильнее напоминают друг 
друга Aluповторы в их геномах.

Осторожно, 
транспозоны!
Сотни миллионов лет эволюции на фоне 
суматохи транспозонов, которые размно-
жались и наполняли геном, не прошли 
для нас даром. Уже МакКлинток поняла, 
что прыжки транспозонов могут резко 
изменить работу генов. В зависимости 
от того, где окажется транспозон, может 
измениться структура гена, увеличиться 
или уменьшиться его активность и т. д.
К тому же, отправляясь в путь, транспозо-
ны могут прихватить с собой за компанию 
соседние участки ДНК — и вместе с ними 
встроиться в новое место. Некоторые транс-
позоны, находящиеся в разных хромосомах, 
особенно Alu, изза сходства последователь-
ностей могут буквально запутаться в ходе 
взаимодействия хромосом при делении 
клетки. В результате те обменяются своими 
фрагментами, участки ДНК развернутся 

задом наперёд или просто потеряются — как 
чемодан при переезде впопыхах.
Нетрудно догадаться, что чаще всего 
бесчинства транспозонов сильно вредят 
геному — тонко отлаженному механизму 
со множеством регулирующих связей. 
Действительно, описана связь непоседли-
вой ДНК с развитием множества болезней: 
гемофилии, иммунодефицита, порфирии 
(изза которой люди становятся похожи 
на вампиров). 
Ещё опаснее то, что хаос в геноме —  
геномная нестабильность, которой сильно 
способствует неумеренная транспозиция, — 

зоны со временем остепеняются: те же 
Aluповторы за время эволюции приматов 
настолько сбавили обороты, что стали пе-
ремещаться по геному в 20 раз меньше.

Хороший, плохой 
и эгоистичный
Но не всё так однозначно. В действитель-
ности прыгающие гены приносят орга-
низмам и немалую пользу. Поэтому их уже 
не рассматривают как «мусорную ДНК» — 
бесполезных паразитов, живущих за счёт 
соседей, добропорядочных и организо-
ванных генов. Эти последовательности 

такие полезные свойства, как иммунная 
защита и плацента, питающая зародыш 
млекопитающего в теле матери.
Пришло время подвести итоги и задаться 
вопросом: транспозоны — это всё же зло 
или благо? Как это часто бывает в биоло-
гии, на этот вопрос нельзя ответить кате-
горично. Транспозоны могут приносить 
пользу, но могут и здорово навредить — 
и нам стоит учитывать обе их роли. 
Но главное, о чём стоит помнить, — это 
эгоистичность транспозонов и подобных 
участков ДНК. Они живут по своим зако-
нам и преследуют единственную цель — 

повышает риск развития онкологических 
болезней.
К счастью, геном умеет защищать свои 
интересы и стабильность: он постепенно 
подавляет слишком активную чехарду 
транспозонов. Например, прикрепляет 
к ним своеобразные химические «за-
глушки» — метильные группы, которые 
делают участок ДНК неактивным. В ходе 
эволюции даже самые ретивые транспо-

очень динамичны и плохо предсказуемы, 
благодаря чему служат эдаким горнилом, 
в котором эволюция выплавляет чтото 
совершенно новое. 
Подвергаясь мутациям, транспозоны 
принимают на себя удар, который мог 
достаться генам, — а такое чаще всего 
не слишком хорошо заканчивается. Более 
того, в прошлом бурная активность транс-
позонов помогла животным приобрести 

эффективно размножиться и передаться 
новым поколениям. При этом организ 
мы и их геномы — среда обитания эгоис-
тичных ДНК — вынуждены считаться  
со своими «пассажирами», с которыми  
навсегда связаны противоречивой 
и неразрывной связью. Такие сложные 
взаимодействия вот уже миллиарды лет 
подряд создают увлекательную историю 
жизни на Земле. ^_^

А-форма ДНК B-форма ДНК Z-форма ДНК
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Гигантские вирусы 
управляют 
эволюцией? Семь научно-популярных удивлений

Для чего работает редакция «Кота 
Шрёдингера»? Для многих из нас главный 
мотив — любопытство. Новости науки 
заставляют по-детски удивляться 
тому, как интересно устроен наш мир 
и как много могут рассказать о нём 
учёные. Одно из сообщений в научном 
журнале  Science заставило нашего 
редактора Андрея Константинова 
удивиться сразу семь раз.

1. 2.

3.

4.
5.

6.
7.

Открытие сделали 
не в какомнибудь 
экзотическом месте, 
а в Гарвардском лесу, 
то есть неподалёку 
от  Массачусетского 
технологического ин-
ститута и Гарвардского 
университета. Случи-
лось это в 2003 году.

В почве нашли целый 
зоопарк огромных 
вирусов размером 
с бактерию — их видно 
в обычный микроскоп. 
Вирусыгиганты оказа-
лись очень распростра-
нёнными.

Гигантские вирусы 
могут встраивать куски 
своих здоровенных 
геномов в организмы, 
которые заражают, 
например в водоросли. 
Такие инъекции гене-
тического материала 
способны влиять  
и на жизнь хозяина,  
и на экологию, и на 
эволюцию в целом.

Всё ещё сложнее. 
 Вирусыгиганты умеют 
не только отдавать, 
но и брать, а потом сно-
ва отдавать. Например, 
они включают в свою 
ДНК гены, заимство-
ванные у водорослей, 
а потом передают  
их другим видам во-
дорослей, играя роль 
ускорителей эволюции. 
Возможно, обмен гена-
ми с помощью вирусов 
помог водорослям 
достичь такого разно
образия.

Другие гигантские 
вирусы заражают амёб 
и прочие пресноводные 
организмы, но боль-
ше всего их в почве, 
которая содержит 
97% вирусных частиц 
на Земле.

А ещё эти вирусы удив-
ляют своим «инопла-
нетным» видом. Среди 
них, например, вирус 
с длинными трубчаты-
ми придатками, кото-
рый исследователи ла-
сково назвали  Горгоной, 
а ещё «волосатые» 
вирусы, покрытые чем
то вроде волосовидных 
отростков.

У этих вирусов геном 
часто бывает больше, 
чем у гораздо более 
сложных организмов.

48 49M. Fisher, Blanchard / bioRxiv;  
Meletios Verras / Shutterstock
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300 ЛЕТ 
АКАДЕМИИ 
НАУК:

ОСНОВНЫЕ 
ВЕХИ

Российской академии наук в 2024 году исполняется 300 лет. 
Академия наук и художеств была основана в Санкт-Петербурге 
по распоряжению Петра I указом Правительствующего сената 
28 января (8 февраля по новому стилю — теперь это День науки 
в России) 1724 года. «Кот Шрёдингера» публикует фрагменты 
выставки, посвящённой этой знаменательной дате. Выставка 
была впервые представлена на Конгрессе молодых учёных  
в Сочи в ноябре 2023 года.
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О безъядерных 
супергероях, 
клетках комара, 
туберкулёзе 
и эволюции

Что такое жизнь? Это молекулы? 
Клетки? Органы? Организмы? 
Популяции? Или что-то ещё — 
например, человеческая мечта… 
 
Мы продолжаем публикацию фрагментов 
интервью с учёными из сборника 
«Разговоры за жизнь», ставшего 
итогом двухлетнего проекта 
Сколковского института науки 
и технологий и Российского  
научного фонда.

Полную версию интервью читайте  
на сайте проекта.

 Мария Заикина 
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«Молекулярные методы 
в сочетании с биоинформатикой 
привели к буму открытий в области 
микробного разнообразия» ⌇⌇⌇

 Елизавета Бонч-Осмоловская 

член-корреспондент РАН, заведующая кафедрой микробиологии биофака МГУ, заведующая отделом биологии 
экстремофильных микроорганизмов в Институте микробиологии им. С.Н. Виноградского ФИЦ биотехнологии 
РАН. Её проект, связанный с поиском микроорганизмов-продуцентов для биотехнологии и медицины, стал 
победителем конкурса Федеральной научно-технической программы развития генетических технологий,  
реализуемой Минобрнауки России

Микробы, а именно прокариоты, 
безъядерные организмы, — это 
настоящие фантастические супер
герои, обладающие разнообразными 
суперспособностями. 

Например, есть бактерии, кото-
рые могут использовать серу и как 
донор электронов, и как акцептор, 
то есть один атом серы они окис-
ляют, а другой восстанавливают 
и за счёт этого живут, причём живут 
прекрасно, а углерод для построения 
клеток берут из СО2. Другие, напри-
мер, растут в атмосфере 100%го 
СО — угарного газа, который, как  
известно, убивает всё живое. 
СО окисляется до СО2, при этом 
из воды образуется водород. 



Разнообразие сочетаний доноров 
электронов (энергетических суб-
стратов) и акцепторов электронов 
(окислителей) у прокариот так 
велико, что у нас даже есть картинка, 
где эти сочетания представлены гра-
фически, и эта картинка всё время 
пополняется. 



Георгий Александрович [Заварзин]  
говорил, что в мире микробов есть все 
процессы, не запрещённые с точки зре-
ния термодинамики. То есть если чегото 
пока нет, значит, мы это просто ещё 
не нашли.



Первый раз я поехала в экспедицию 
в 1982 году в кальдеру Узон. Это труднодо-
ступная область на Камчатке, куда можно 
добраться только на вертолёте. В Узоне 
на относительно небольшом пространстве 
находится огромное количество — десятки, 
сотни — горячих источников с разной кис-
лотностью и температурой. И обитатели 
в них тоже очень разные. 

Выглядит это фантастически: вокруг 
чтото булькает и вздыхает, в одном 
источнике растут замечательные «страу-
совые перья», в другом — разноцветные 
термофильные фототрофы, так называе-
мые цианобактериальные маты. Циано
бактериальные маты представляют собой 
огромные, площадью несколько квадрат-
ных метров, сообщества термофильных 
цианобактерий. Это прокариоты, которые 
могут осуществлять кислородный фото
синтез как растения, и там же, в этих 
матах, живут органотрофные бактерии, 
которые питаются продуктами жизнедея-
тельности фототрофов. 

В свою первую поездку я нашла 
цианобактериальный мат, который был 
буквально прослоён серой. Оказалось, что 
разложение органики там идёт не за счёт 
кислородного, а за счёт серного дыхания. 
Там я впервые выделила новую бактерию. 
Имя ей, очень красивое, я считаю, приду-
мал Георгий Александрович — Desulfurella. 
Это моя любимая бактерия.



Мои сотрудники поехали в экспедицию 
на Чукотку, где прямо в вечной мерзлоте  
бьют горячие источники, и выделили 
там бактерию, которая относится к но-
вому классу, — Tepidiformia. Ничего мне 
не говорили, но во время конференции 
в МГУ попросили слово, рассказали про 
своё путешествие и новую бактерию, 
представляющую новый класс, а типовой 
вид назвали в честь меня — Tepidiforma 
bonchosmolovskayae. 

Было очень приятно, хотя название, 
прямо скажем, неблагозвучное, но что 
делать... В честь моего отца, кстати, была 
названа блоха с видовым названием 
formozovi, чем он очень гордился. Портрет 
этой блохи висел у него в кабинете. 



...Молекулярные методы в сочетании 
с биоинформатикой сейчас породили 
настоящий бум открытий в области ми-
кробного разнообразия. И классические 
микробиологи здесь находятся не в самом 
выгодном положении, потому что биоин-
форматики, не выходя из комнаты, могут 
сделать практически всё: найти новую 
геномную последовательность, опреде-
лить свойства микроорганизма, которому 
она принадлежит, и даже дать имя этому 
виртуальному микробу. 

По сути, появляется новая группа 
микробов, иногда очень высокого ранга — 
это может быть порядок, класс, филум, — 
притом что никто этих микробов никогда 
не видел. И всё это делается за два месяца. 
А чтобы открыть, выделить и описать 
новый микроорганизм обычными, «мо-
крыми» методами, уходит дватри года, 
а то и пять, потому что это очень большой 
труд.

Георгий Заварзин 
(1933–2011) — один 
из классиков отече-
ственной микробиоло-
гии. Был научным  
руководителем 
Бонч-Осмоловской 
в Институте микро-
биологии.

Отец Бонч-Осмолов-
ской — Александр 
Формозов (1899–1973),  
знаменитый советский 
зоолог, эколог  
и художник-анима-
лист. Кроме блохи 
в честь него названа 
ещё и северная белка 
Sciurus vulgaris 
formosovi.
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«Нужны только 
клетки комара» ⌇⌇⌇

 Олег Гусев 

старший доцент Высшей школы медицины японского Университета  
Хунтендо, директор научного центра «Регуляторная геномика» 
Казанского государственного университета, созданного в 2021 году 
при финансовой поддержке Минобрнауки России

...Моя мама мечтала, чтобы я зани-
мался биомедициной, но я сказал: 
«Пойду на зоологию беспозвоноч-
ных». И вот бандитская Казань,  
90е годы — какие беспозвоночные, 
что это за бабочки и осы? Я сказал 
себе и родителям, что сделаю так, 
что никто из нас не пожалеет. 

С первого курса я стал ездить 
в стройотряд на биостанцию Казан-
ского университета на острове Сред-
ний в Белом море. Поэтому вся моя 
работа была связана с морской био-
логией — в Казани, в центре России, 
и я решил так ею заниматься, что 
никому мало не покажется. Я пошёл, 
как это теперь называется, гуглить 
в библиотеку, взял запылённый ре-
феративный журнал и стал смотреть, 
кто ещё в мире занимается раками 
и крабами, которыми я интересуюсь. 
Нашёл японского коллегупрофессо-
ра, написал письмо — не электрон-
ное, бумажное — отправил и полу-
чил ответ. Завязалась переписка, 
я получил стипендию японского 
правительства (это был большой 
конкурс, по всей России её получали 
несколько человек в год), приехал 
в Японию, благополучно защитил 
кандидатскую диссертацию по мор-
ской биологии с вкраплениями 
генетики.



Перед тем как поехать в Японию, 
я читал книги, где говорилось, что 
ты никогда не станешь в Японии 
своим, всегда будешь «гайджином» — 
иностранцем. И я решил: назло всем 
стану настоящим японцем. 

Помоему, люди, которые при-
езжают в Японию, проходят четыре 
основные стадии принятия. Сначала 
ты думаешь: как же классно, все до-
брые, кланяются, всё есть, холодный 
лимонный чай — жизнь состоялась! 
Потом понимаешь, что страна со-
вершенно другая, ты реально чужак, 
ничего не понятно. И принимаешь 
решение: всё, постараюсь макси-
мально стать японцем, выучу язык, 
буду следовать всем этим правилам. 
А затем возникает очередной барьер, 
и ты осознаёшь, что, несмотря на все 
усилия, не очень хорошо понимаешь 
эту страну, то есть всё равно будешь 
иностранцем. Это ключевой момент; 
из 50 человек, которые приехали 
со мной учиться в Японию, все уеха-
ли, никто не остался. 

Ты всё сделал: ты хорошо гово-
ришь пояпонски, понимаешь эту 
культуру, но всё равно эта страна 
не станет твоей второй родиной. 
Это никак не исправить, ты всегда 
будешь иностранцем. Когда я приле-
таю в Шереметьево, то чувствую, что 
это моя страна. А в Японии я всегда 
в гостях. В очень хороших гостях: 
я профессор в японском университете. 
Но в гостях. 



В аэропортах, когда вы прилетаете 
и хотите сдать тест на ковид прямо 
на месте, делают экспрессПЦР — это 
дороже, но быстро... Так получи-
лось, что для производства нужных 
ферментов: полимеразы и обратной 
транскриптазы — используются 
клетки нашего комара. Они такие 
неприхотливые, что мы попробовали 
экспрессировать в них рекомбинант-
ные белки, и это прекрасно срабо-
тало. Теперь, когда меня к стенке 
прижимают, у меня есть прекрасное 
объяснение: «Зачем вы изучаете 
комара? — Так это же прекрасный 
продуцент!»
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«Нужны только 
клетки комара» ⌇⌇⌇

 Олег Гусев 

старший доцент Высшей школы медицины японского Университета  
Хунтендо, директор научного центра «Регуляторная геномика» 
Казанского государственного университета, созданного в 2021 году 
при финансовой поддержке Минобрнауки России
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«Мы знаем не более 
3–5% всего микромира 
вокруг нас» ⌇⌇⌇

 Алла Лапидус 

директор Центра биоинформатики и алгоритмической биотехнологии  
Санкт-Петербургского государственного университета

...Когда я читаю книги про Ландау, 
у меня никак не складывается пор-
трет того человека, которого я виде-
ла маленькой девочкой у нас дома. 
Я помню его строгим дядей, который 
говорил мне, что в школе нужно 
сначала учить алгебру, а уже потом 
арифметику. Я училась в начальных 
классах и никак не могла понять, 
как же можно без арифметики, —  
позволила себе с ним не согласиться.



Биоинформатика — наука приклад-
ная. Не было задач — не было и этой 
науки.



По сию пору мы знаем не более 
3–5% всего микромира вокруг нас, 
потому что не умеем выращивать 
подавляющее большинство бактерий 
в лабораторных условиях. Однако 
с помощью метагеномного анализа 
почвенных, воздушных, водных со-
обществ бактерий, а также бактерий, 
живущих на человеке и внутри него, 
на животных и внутри них, стало 
возможно изучение совокупного 
генома той или иной природной 
микробиоты. 

Накопленные при этом данные 
позволили в значительной степени 
обогатить и изменить эволюционное 
дерево жизни. Появившееся обилие 
информации показало иные связи, 
чем те, которые были изначально 
представлены в теории эволюции.



Нет идеального места в мире, не бы-
вает и идеальной эпохи.

«При изучении 
туберкулёза 
всегда полезно 
отслеживать 
связь 
с историей» ⌇⌇⌇

 Игорь Мокроусов 

заведующий лабораторией молекулярной эпидемиоло-
гии и эволюционной генетики Санкт-Петербургского 
НИИ эпидемиологии и микробиологии им. Пастера. 
Эта лаборатория изучает возбудителей туберку-
лёза, других патогенных бактерий и вирусов.  
За последние годы она не раз получала гранты 
РНФ, Минобрнауки России и др.

...Люди перемещаются и пере-
дают туберкулёзные бактерии друг 
другу. Например, индустриальная 
революция была очень мощным 
фактором роста заболеваемо-
сти — и смертности тоже. Тогда ещё 
не было лекарств, не было вакцины, 
поэтому в начале XX века смерт-
ность в России составляла 400 чело-
век на 100 тысяч — это невероятно 
высокий показатель; в Европе так 
было в XVIII веке. 

В более ранние периоды заболе-
вание, видимо, передавалось внутри 
домохозяйства, среди родственни-
ков. Я это называю вертикальной пе-
редачей — вертикальной в широком 
общебиологическом смысле. Люди 
просто жили вместе и постепенно 
заражали друг друга. Ктото умирал, 
у когото был скрытый туберкулёз, 
бессимптомный. 

Потом это передавалось следу-
ющему поколению, и постепенно 
туберкулёз распространялся по дво-
рам. Когда люди перемещались, 
то приносили на новое место свои 
штаммы, которые постепенно начи-
нали укореняться на этой террито-
рии. При увеличении скученности 
происходило более резкое — эпиде-
мическое — горизонтальное распро-
странение. 

При изучении возникновения 
и распространения штаммов тубер-
кулёза всегда полезно отслеживать 
связь с историей. Например, кол-
леги из Южной Африки высказали 
гипотезу, что штаммы генотипа 
Beijing (возникшего в Китае) попали 
в их страну в результате деятель-
ности голландской ОстИндской 
компании, которая завозила рабов 
из Малайзии и Индонезии на свои 
плантации и рудники начиная 
с XVII века. Позже, когда мы изу-
чали генетическое разнообразие 

российских штаммов в контексте 
глобальной выборки, выяснилось, 
что генотип, выявленный в Шанхае, 
очень распространён в Кейптауне, 
на юге Южной Африки.

Конечно, свою роль играет 
и генетическая восприимчивость 
разных этнических групп к туберку-
лёзу. Но это отдельная интересная 
тема: речь не об одном гене и одной 
мутации, а о множестве слабо взаи-
модействующих генов человека.
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«Любая эволюция предполагает  
несовершенства» ⌇⌇⌇

 Михаил Гельфанд 

вице-президент Сколтеха  
по биомедицинским исследованиям

...Я всем занимаюсь, потому что мне 
это нравится. Чем не нравится, тем 
я не занимаюсь.



...Это часть договора между учёными  
и обществом. Общество содержит 
учёных. Часто говорят, что наука  
делается на государственные  
деньги, — это неправда, никаких 
государственных денег не бывает.  
Государственные деньги — это 
деньги, которые налогоплательщики 
доверили государству, чтобы оно 
распоряжалось ими в целях общего 
блага. Разные государства делают 
это с разной степенью успешности. 
Но в любом случае науку мы делаем 
на те деньги, которые заработали 
люди, непосредственно создающие 
материальные блага. Надо этим 
людям объяснять, на что их деньги 
были потрачены, почему это  
интересно, почему полезно. 



Концепция общего блага очень  
трудно объяснима, как и идея, 
что то, на что мы все скидываемся,  
наверное, будет полезно, хотя 
никто не может сказать заранее, 
что именно будет полезно. Поэтому 
мы скидываемся на науку вообще, 
а не на конкретные исследования, 
и поэтому бессмысленно составлять 
списки «прорывных направлений».



Биология вообще состоит из исклю-
чений. Похоже, что многие исключе-
ния в эволюции появляются и потом 
не исчезают. И что если бы мы зани
мались биологией через миллиард 
лет, то основ было бы меньше,  
а исключений — больше.



...Похоже, что в эволюции часто 
случается как в бюрократических 
системах. Вот появляется чиновник, 
который косячит, — что вы делаете? 
Вы нанимаете чиновника, кото-
рый будет следить, чтобы первый 
чиновник не косячил, и исправлять 
за ним. Когда их оказывается уже 
двое, то всё — ни одного из них 
нельзя трогать, ситуация заморажи-
вается. При этом она не смертельна 
для организации, потому что наружу 
косяков выходит не очень много. 
Просто вместо того, чтобы с самого 
начала их не делать, вы сначала де-
лаете, а потом исправляете. Похоже, 
что таких историй больше, чем мы  
привыкли думать.



...Любая эволюция предполагает  
несовершенства, это естественно. 
Это, собственно, механизм отбора.



Представьте, что я плохой програм-
мист и пишу код с багами, которые 
тут же подправляю как придётся. 
В результате я написал совершенно 
ужасный код: некрасивый, бес-
смысленный, выполняется он го-
раздо дольше, чем мог бы. Чтобы 
переписать такую программу как 
следует, придётся нанимать отдель-
ного человека, который сделает это 
профессионально. А в эволюции 
такого верховного программиста 
нет. Эволюция умеет делать только 
на коленке, она не может думать 
наперёд, чтобы было хорошо.



Считается, что человеку свойственно 
во всём искать смыслы. Если сказать, 
что жизнь бессмысленна, то вроде 
как и жить незачем. Занятия эволю-
ционной биологией поучительны 
тем, что перестаёшь искать смысл 
во всём. ^_^
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Как вы думаете, через 25 лет 
учёные поймут, как связаны 
мозг и сознание?

Проголосовало около тысячи человек

1:0 в пользу 
философа

Сможет ли наука 
раскрыть тайну мозга

25 лет назад нейробиолог Кристоф Кох 
и философ Дэвид Чалмерс заключили 
научное пари. Нейробиолог утверждал, 
что через четверть века, к 2023 году, 
учёные раскроют тайну сознания — поймут 
механизм, с помощью которого нейроны 
мозга «производят» наш субъективный опыт. 
А философ не верил в это.

Учёные давно пытаются найти ответ на во-
прос, как связаны мозг и сознание, однако 
попрежнему остаётся непонятным:

• Что представляет собой наш субъек-
тивный опыт?

• Как вообще из взаимодействия 
молекул и электрических импульсов 
в нейронах возникают ощущения?

• Зачем нужно сознание, если мозг 
мог бы выполнять свои задачи, рабо-
тая как компьютер?

• В каких отделах мозга «производится» 
сознание?

Спор между Кохом и Чалмерсом касался 
как раз последнего пункта.

Победил, конечно, философ. В 2023 году 
на собрании Ассоциации научных исследо-
ваний сознания в НьюЙорке Коху пришлось 
признать поражение и вручить Чалмерсу 
ящик хорошего португальского вина.

Разрешить спор помогло исследование, 
авторы которого проверили две ведущие 
теории о нейронной основе сознания: тео
рию глобального рабочего пространства 
и теорию интегрированной информации. 
Шесть независимых лабораторий прове-
ли состязательный эксперимент, следуя 
строгому протоколу. Результаты соответ-
ствовали каждой теории лишь частич-
но — стало ясно, что обе они нуждаются 
в пересмотре.

Вот бы все споры так решать! Даже в науке 
редкость, когда сторонники разных гипо-
тез собираются, чтобы вместе выяснить, 
где правда.

Ну а Кох говорит, что готов удвоить 
ставку. Он уверен, что в следующие 25 лет 
нейробиологи уж точно разберутся с со-
знанием. 

Думаете, опять философ победит? ^_^

Я вот  
не уверен.  
И даже не знаю,  
за кого 
болеть…

9%
На самом деле 
никакой загадки  
тут нет, некоторые 
учёные уже давно 
всё поняли

40%
Не успеют, опять 
победит философ

30%
Поймут, победит 
нейробиолог

21%
Учёные вообще не могут 
это понять, тайна сия  
науке недоступна

Как по-вашему, где здесь 
философ, а где нейробиолог?

Тёмная материя 
нашего мозга
Константин Анохин, 
нейробиолог, доктор медицинских 
наук, академик РАН, директор 
Института перспективных 
исследований мозга МГУ  
имени М.В. Ломоносова 

Из публичной лекции на Фестивале НАУКА 0+

...Я буду пользоваться метафорами. Согласно не-
которым физическим расчётам, Вселенная больше 
чем на 95% состоит из тёмной материи и тёмной 
энергии, о которых мало что известно. А в ка-
кой степени изучен наш мозг? Наш разум, наша 
психика, наши бессознательные и сознательные 
процессы — на сколько процентов мы их не пони-
маем? На 95%? Больше? Меньше? В любом случае 
мы движемся к этому пониманию. <....>

Мы знаем очень многое о строении, составе, 
типах нервных клеток, их контактах друг с другом, 
генах. Но если подняться на более высокие уровни, 
это сотни тысяч или миллионы километров связи 
между клетками нашего мозга. 

По некоторым подсчётам, количество степе-
ней свободы, которыми обладает человеческий 
мозг, — это 1086. Число гиперастрономическое! 
Это примерно в миллион раз больше, чем количе-
ство атомов во Вселенной. Тайной остаётся то, как 
за доли секунды всё это невероятное количество 
степеней свободы нашего мозга вдруг сворачи-
вается в единое состояние — нашу мысль, наши 
ощущения.

Опрос  
в телеграм-канале  
«Кота Шрёдингера»
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УВЕЛИЧЕННАЯ 
НАУКА

Рыбка-мутант 

Авторы: Даниэль Кастранова, 
Брант Вайнштейн (США)

На голове трансгенной рыбки 
данио-рерио видны кровенос-
ные сосуды (синий цвет), лим-
фатические сосуды (жёлтый), 
кожа и чешуя (пурпурный).

Розовая угроза 

Автор: Малгоржата Лисовска 
(Польша)

Выглядит романтично: всё 
такое розовое, а в середине 
сердечко. Но на самом деле 
снимок страшный: на нём изо-
бражены клетки рака молочной 
железы. В России это наибо-
лее частое злокачественное 
заболевание у женщин. Врачи 
рекомендуют регулярно про-
ходить проверку, поскольку 
болезнь может начинаться 
незаметно, а чем раньше её 
выявят, тем больше шансов 
вылечить.

Представляем работы 
международного 
конкурса Nikon Small 
World — 2023: лучшие 
снимки, сделанные 
с помощью микроскопа

КРАСИВЫЕ КАРТИНКИ
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Чи-и-и-и-ирк! 

Автор: Оле Бильфельд  
(Германия)

Сюжет этого фото очень  
простой: спичка трётся 
о коробок. Трение приводит 
к выработке тепла, которое 
запускает химическую реак-
цию в головке спички, и она 
загорается. Думается, каждый 
хоть раз в жизни проделывал 
этот научный эксперимент.

Посмотреть  
на зрение 

Авторы: Хассанейн 
Камбари, Джейден 
Диксон (Австралия)

Это зрительный нерв 
лабораторного  
грызуна. Жёлтое — 
астроциты, крас-
ное — сократительные 
белки, зелёное — 
сосудистая сеть сет-
чатки. Авторы работы 
изучают диабетиче-
скую ретинопатию. 
Это заболевание,  
при котором высо-
кий уровень сахара 
в крови разру-
шает сосуды глаза, 
что может привести 
к потере зрения.

КРАСИВЫЕ КАРТИНКИ
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Светящийся лох 

Автор: Дэвид Мейтленд  
(Великобритания)

Лох узколистный — это 
не оскорбление, а скорее  
наоборот. Так называется 
невысокое дерево, которое 
растёт в том числе и в Рос-
сии. Его используют в деко-
ративных целях, а плоды 
вполне можно есть.

На снимке — защитные волоски, 
покрывающие листья лоха. Они 
подсвечены ультрафиолетом. 

Ядовитый красавец 

Автор: Джон-Оливер Дам (Германия)

Это паук-тарантул, точнее, его ядо-
витые хелицеры (что-то вроде клы-
ков). Укус тарантула смертелен для 
некоторых животных. Для человека 
это очень неприятно, но к леталь-
ному исходу, как правило, не приво-
дит. Правда, в Европе долгое время 
считалось, что яд этого паука вызы-
вает безумие — тарантизм, а вылечить 
его можно только танцем до полного 
изнеможения. Говорят, что именно так 
появился танец тарантелла.  

Мотонейроны 

Авторы: Мелинда Беккари, 
Дон Кливленд (США)

Моторные нейроны, выращен-
ные в специальном устрой-
стве для разделения тел 
клеток (вверху) и аксонов 
(внизу). Мотонейрон — это 
крупная клетка, которая 
даёт мышцам сигналы  
напрягаться, сокращаться 
или расслабляться.  

КРАСИВЫЕ КАРТИНКИ

74 75
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Сладкое 
вредно? 

Автор: Диего 
Гарсия 
(Испания)

Это обычный  
сахарный 
сироп. Ему 
дали пре-
вратиться 
в кристаллы, 
а потом  
сфотогра-
фировали 
с помощью 
микроскопа.  

Кофе под 
микроскопом 

Автор: Стефан Эберхард (США)

Нет, это не цветок, изобра-
жённый художником-модерни-
стом. Это просто кристаллы 
кофеина.  

Мышцы растут 

Автор: Вайбхав  
Дешмух (США)

Цитоскелет деля-
щегося миобласта. 
Поясним, что значат  
эти слова. Цитоске-
лет — что-то вроде 
каркаса живой клетки. 
А миобласт — то, 
из чего получаются 
мышцы. 

КРАСИВЫЕ КАРТИНКИ
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Из книги Ричарда Докинза 
«Полёты воображения»

Почему люди 
(не) летают

ПРЕПРИНТ

78 79Яна ЛензоваИздательство Corpus

 Как  
 называется   
«Полёты 
воображения. 
Разум  
и эволюция 
против  
гравитации»

 Кто написал   
Для начала 

вопрос: кто придумал слово 
«мем»? Да, у этого слова есть 
автор — британский биолог 
и популяризатор науки Ричард 
Докинз. В 1976 году вышла его 
книга «Эгоистичный ген». В ней 
Докинз доказывал, что главный 
объект эволюции не отдельная 
особь или популяция, а именно 
гены. Не так важно, что про-
исходит с телом, — главное, 
чтобы содержащийся в нём гене-
тический материал хорошо копи-
ровался. 
Но среди животных есть одно 
исключение — люди. Для этих 
высокоразвитых обезьян рас-
пространение (репликация) идей 
оказалось важнее распростране-
ния генов. И тут Докинз пред-
лагает новое понятие: мем. 
Он пишет: «Нам необходимо имя 
для нового репликатора, суще-
ствительное, которое отра-
жало бы идею о единице передачи 
культурного наследия или о еди-
нице имитации. От подходящего 
греческого корня получается 
слово „мимема“, но мне хочется, 
чтобы слово было односложным,  
как и „ген“. Я надеюсь, что мои 
получившие классическое обра-
зование друзья простят мне, 
если я сокращу слово „мимема“ 
до „мем“… Примерами мемов  
служат мелодии, идеи, модные 

словечки и выражения, способы 
варки похлёбки или сооружения 
арок. Точно так же, как гены 
распространяются в генофонде, 
переходя из одного тела  
в другое с помощью спермато- 
зоидов или яйцеклеток, мемы  
распространяются в том же 
смысле, переходя из одного 
мозга в другой с помощью про-
цесса, который в широком смысле 
можно назвать имитацией. Если 
учёный услышал или прочитал 
об интересной идее, он сообщает 
о ней своим коллегам и студен-
там. Он упоминает о ней в ста-
тьях и лекциях. Если идею 
подхватывают, она распростра-
няется, передаваясь от одного 
мозга другому…»
Книга «Эгоистичный ген» стала 
культовой, хоть и не все био-
логи согласились с авто-
ром. А сам Докинз превратился 
в одного из самых извест-
ных популяризаторов науки. 
Он выпустил уже два десятка 
книг, большинство из которых 
переведено на русский язык. 

 Кто издал  
Corpus

 Перевод  
Анастасия Бродоцкая

 Почему мы выбрали именно  
 эту книгу  
Хотя бы потому, что любим 
летать. Порой нам даже снится, 
что мы парим в воздухе. Идея 
полёта вдохновляет. Но у нас 
нет крыльев и других приспо-
соблений, которые есть у насе-
комых, птиц и многих других 
существ. Зато у нас есть мозг, 
который сумел создать сначала 
воздушный шар и дирижабль, 

потом самолёт, а затем косми-
ческий корабль. 
Идея Докинза очень красивая — 
рассмотреть в одной книге 
все идеи полёта, и биологи-
ческого, и человеческого. Как 
гласит аннотация, «эволюция  
подходила к полёту рацио-
нально: если для целей сохра-
нения вида нужно летать, 
средства для этого непременно 
появятся, даже если для этого 
потребуются миллионы лет. 
Человек, в свою очередь, при-
думал множество способов под-
няться в воздух и переме-
щаться на большие расстояния: 
от крыльев мифологического 
Икара до самолёта был пройден 
большой путь благодаря тому, 
что во все времена есть люди, 
способные в воображении взле-
теть ввысь, даже оставаясь 
на земле».

Книгу Докинза  
«Эгоистичный ген» можно 
скачать бесплатно 
и при этом совершенно 
легально в рамках 
проекта «Дигитека». 
Советуем вам это  
сделать, хоть позиция 
автора оценивается 
неоднозначно.
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могут строить прототипы или уменьшенные 
модели, которые испытывают в аэродина-
мической трубе. И вот наконец разработан-
ное решение внедряется в производство. 
Весь процесс научноисследовательских 
и опытноконструкторских работ (НИОКР) 
занимает несколько лет или даже меньше.

У животных 
этот процесс устроен иначе 

и идёт гораздо медленнее. 
Там НИОКР, если можно так 

выразиться, идут на протяжении 
множества поколений в течение 

миллионов лет. Никаких размышле-
ний, остроумных идей, целенаправлен-

ных изобретений, творческой интуиции. 
Никаких чертёжных досок, инженеров, 
мозговых штурмов, аэродинамических 
труб. Происходит лишь одно: у отдельных 
особей в популяции по воле слепого гене-
тического случая (мутации или перетасов-
ки генов, полученных от родителей разного 
пола) появляется способность, скажем, 
летать чуть лучше среднего. 

Например, мутантный ген даёт соколу 
небольшое преимущество в скорости. 
Отдельные соколы — носители этого гена 
чуть чаще ловят добычу. Или, скажем, 
скворецмутант умеет маневрировать чуть 
лучше конкурентов в стае, и это радикально 
влияет на его способность уворачиваться 
от хищников и не быть съеденным. Если 
скворца, носителя «гена медленного полё-
та», съедают, вместе с ним погибает и ген, 
он не передаётся следующему поколению. 
Либо какойто генетический тип чуть реже 
прочих подвергается сваливанию благода-
ря еле заметному отличию в форме крыла. 
Такие особи с чуть большей вероятностью 
выживают и, следовательно, оставляют 
потомство. 

Поколение за поколением гены хоро-
шего полёта распространяются в попу-
ляции всё больше и больше. Численность 
генов плохого полёта сокращается, по-
скольку у их носителей чуть больше веро-
ятность погибнуть. То же самое постоянно 
происходит с самыми разными генами 
в популяции, и каждый влияет на полёт 
посвоему. Поэтому что же мы увидим, 

когда пройдут миллионы лет, на протяже-
нии которых в популяции будут накапли-
ваться гены умения летать? Мы увидим 
популяцию животных, умеющих летать 
очень хорошо. Это «хорошо» касается все-
возможных мельчайших деталей, в числе 
которых способы противодействия свали-
ванию, умение чутко управлять мышцами, 
которые приспосабливают форму крыла 
ко всем особенностям ветров и воздушных 
течений, более экономичная мускулатура 
крыльев, которая устаёт немного меньше. 
Крылья и хвосты в ходе эволюции приоб-
рели нужный размер и форму и идеальны 
во всём — настолько, словно какойнибудь 
инженер оттачивал их конструкцию 
на чертёжной доске и испытывал в аэро-
динамической трубе.

Конечные продукты и человеческого, 
и эволюционного дизайна одинаково  
хороши, одинаково прекрасно летают, 
и изза этого нам удобно забыть, насколь-
ко разными были процессы их совершен-
ствования. Должно быть, вы уже заметили, 
что в этой книге я прибегаю к достаточно 
условной терминологии. Я пишу так, слов-
но и птицы, и летучие мыши, и птерозав-
ры, и насекомые берутся за решение про-
блем полёта примерно так же, как наши 
инженеры, словно эти задачи решают сами 
птицы, а не дарвиновский естественный 
отбор. Этот вольный подход отчасти удо-
бен потому, что так короче: нужно меньше 
слов и не обязательно каждый раз распи-
сывать, как устроен естественный отбор. 
А ещё он удобен потому, что мы с вами 
люди и знаем, что такое видеть задачу 
и придумывать её решения.

Возникает соблазн предположить, будто 
сходство между эволюцией и человеческим 
дизайном идёт даже дальше. Мы можем 
заподозрить, что новые идеи инженеров 
чемто напоминают мутации. Такие «му-
тантные идеи» затем подвергаются чемуто 
наподобие естественного отбора. Либо 
идея сразу умрёт, если изобретатель быстро 
обнаружит, что она не годится, либо умрёт 
на этапе прототипа, который не пройдёт 
предварительных испытаний, например, 
в виде компьютерной симуляции или  
в аэродинамической трубе. 

Модель, разбившаяся в аэродинами-
ческой трубе, — сценарий относительно 

безобидный. Естественный отбор летаю-
щих животных более жесток: там неудача 
в самом деле означает смерть. 

Это необязательно гибель в результате 
падения, иногда дефектный проект просто 

оказывается медлительным и не может 
убежать от хищника. 

Или плохо ловит добычу на лету, что 
повышает вероятность, что он будет 

Из главы «Разница 
между летательными 
аппаратами, созданными 
эволюцией и разумом»
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В этой 
книге рас 
смот рено при 
мерно полдесятка 
способов оторваться от зем-
ли и остаться в воздухе. В каждой 
главе я по возможности сравнивал лета-
тельные аппараты, созданные челове-
ком, с соответствующими механизмами 
у летающих живых существ. Но освоение 
навыка отрываться от земли в этих двух 
случаях радикально различается. 

Животные превратились в летающие 
машины в результате миллионов лет 
медленных постепенных усовершенство-
ваний. Люди строили всё более и более 
совершенные летательные аппараты 
в результате последовательной смены 
проектов на чертёжной доске, и улучше-
ния происходили в масштабе лет и десяти-
летий, а не миллионов лет. Конечные ре-
зультаты нередко схожи, и неудивительно, 
поскольку задачи были одинаковы. Схожи 
настолько, что я мог бы оставить ложное 
впечатление, будто они и возникли одина-
ково. Пора исправить эту ошибку.

Когда перед нами стоит та или иная 
задача (например, как избежать свалива-
ния летательного аппарата), удобно начать 
её обдумывать с того, с какой стороны 
подступиться к решению. Если речь идёт 
о рукотворных воздушных судах, инже-
нерыконструкторы и правда так думают. 
Видят нерешённую задачу, представляют 
себе возможные варианты её решения — 
например, предкрылки. Рисуют чертежи, 
иногда, возможно, собираются вместе, 
чтобы устроить мозговой штурм перед 
общей чертёжной доской или компьютером, 
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могут строить прототипы или уменьшенные 
модели, которые испытывают в аэродина-
мической трубе. И вот наконец разработан-
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этот процесс устроен иначе 

и идёт гораздо медленнее. 
Там НИОКР, если можно так 

выразиться, идут на протяжении 
множества поколений в течение 

миллионов лет. Никаких размышле-
ний, остроумных идей, целенаправлен-

ных изобретений, творческой интуиции. 
Никаких чертёжных досок, инженеров, 
мозговых штурмов, аэродинамических 
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влияет на его способность уворачиваться 
от хищников и не быть съеденным. Если 
скворца, носителя «гена медленного полё-
та», съедают, вместе с ним погибает и ген, 
он не передаётся следующему поколению. 
Либо какойто генетический тип чуть реже 
прочих подвергается сваливанию благода-
ря еле заметному отличию в форме крыла. 
Такие особи с чуть большей вероятностью 
выживают и, следовательно, оставляют 
потомство. 
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генов плохого полёта сокращается, по-
скольку у их носителей чуть больше веро-
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когда пройдут миллионы лет, на протяже-
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рели нужный размер и форму и идеальны 
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голодать. Эволюция не предусматривает 
мягкого заменителя для смерти вроде 
испытаний в аэродинамической трубе. 
Провал есть провал — либо смерть, либо 
по меньшей мере невозможность оставить 
потомство.

Правда, тут мне вспомнилось, что 
птенцы многих видов часто сначала 
учатся летать (и мы видим это как своего 
рода игру) и лишь потом всерьёз взлетают. 
Возможно, для птиц это эквивалент испы-
таний в аэродинамической трубе: пробы 
и ошибки, не приводящие к фатальным 
последствиям, не просто укрепление 
летательных мышц, но и, вероятно, тре-
нировка координации и навыков у юной 
птицы. Молодняк многих видов и в самом 
деле прямотаки упражняется — без уста-
ли прыгает на месте, хлопая крыльями, 
и таким образом, несомненно, накачивает 
летательные мышцы, при этом, вероятно, 
ещё и оттачивает навыки полёта. 

Перед нами ещё одно различие между 
эволюционным и инженерным дизайном. 

Когда инженеры придумывают новый 
дизайн, им можно начинать заново, с чи-
стой чертёжной доски. Сэр Фрэнк Уиттл, 
один из тех нескольких человек, кому 
приписывают изобретение реактивного 
двигателя, не должен был брать уже суще-
ствующий винтовой двигатель и модифи-
цировать винтик за винтиком, заклёпка 
за заклёпкой. <...> Он начал с нуля, с чи-
стого листа ватмана на чертёжной доске. 
Эволюция устроена иначе. Эволюция 
обречена шаг за шагом модифицировать 
уже имеющиеся конструкции. И каждый 
шаг на этом пути должен просущество-
вать достаточно долго, чтобы успеть 
размножиться.

С другой стороны, из этого не следует, 
что эволюция всегда вынуждена работать 
с органомпредшественником, который 
по воле случая служит той же цели. Рас-
суждая в рамках нашей аналогии, можно 
сказать, что эволюционный эквивалент 
Фрэнка Уиттла, возможно, и не был бы 
обречён перестраивать винтовой двигатель 
шаг за шагом. Вероятно, он мог бы модифи-
цировать какуюто другую часть уже суще-
ствующего самолёта — скажем, выпуклость 

крыла. Но эволюция никогда не может 
вернуться к нулевой отметке с совершенно  
чистой чертёжной доской, в отличие 
от инженерачеловека. Она должна начать 
с какойто части тела уже существующего 
и дышащего животного. И все последую-
щие промежуточные стадии должны быть 
живыми, дышащими животными, которые 
прожили достаточно долго, чтобы успеть 
хотя бы размножиться. <...>

По поводу того, как происходят инно-
вации в научнотехническом прогрессе, 
есть две гипотезы, за которыми стоят две 
философские школы. И это напоминает 
мне две философские школы в современ-
ной теории эволюции. В области прогресса 
человечества есть теория генияодиночки,  

а есть теория постепенной эволюции, 
которой придерживается мой друг Мэтт 
Ридли в своей книге How Innovation Works 
(«Как работают инновации»). 

Согласно теории генияодиночки, 
ни у кого не было ни малейшего пред-
ставления о реактивном двигателе, пока 
на сцену не ворвался сэр Фрэнк Уиттл. 
Но заметили ли вы, как осторожно я вы-
разился, сказав, что он был одним из не-
скольких человек, которым приписывают 
изобретение реактивного двигателя?  
Уиттл запатентовал свою идею 
в 1930 году, а добился, чтобы двигатель 
заработал (отдельно, не в самолёте), 
в 1937м. Немецкий инженер Ханс фон 
Охайн оформил патент в 1936 году, а пер-
вым реактивным самолётом, поднявшим-
ся в небо, был «Хейнкель178» с двига-
телем Охайна. Это произошло в 1939м, 
за два года до того, как в воздухе оказался 
самолёт «Глостер E38/39» с двигателем 
Уиттла. Когда после войны изобретате-
ли встретились, Охайн сказал Уиттлу: 
«Если бы ваше правительство поддержало 
вас раньше, не было бы никакой Битвы 
за Англию».

Неясно, видел ли Охайн патент Уиттла. 
Так или иначе, существовал ещё патент 
1921 года, который получил французский 
инженер Максим Гийом (о чём Уиттл 
не знал). Но главное, что я хочу подчер-
кнуть: ни Уиттл, ни Охайн, ни даже Гийом 
не придумали реактивный двигатель 
первыми. 

Теория генияодиночки ошибочна. 
У изобретений, более или менее напоми-
нающих реактивный двигатель, дол-
гая история. Ракеты в качестве оружия 
использовались в Китае ещё в X веке. 
В Османской империи при помощи ракеты 
даже запустили человека в воздух (нена-
долго). Пишут, что Лагари Хасанчелеби 
обнял «семикрылую» ракету, начинённую 
порохом, и её запустили из дворца Топ-
капы над Босфором. В какойто момент 
Лагари спрыгнул с ракеты, использовав 
чтото вроде парашюта, упал в море и до-
плыл до берега, где султан наградил его 
за отвагу золотом.

Ридли перечисляет один пример 
за другим: паровой двигатель, турбина, 
прививки, антибиотики, ватерклозет, 

электрическая лампочка, компьютер — 
и в каждом случае развенчивает теорию 
генияодиночки. Если вы спросите лю-
бого американца, кто изобрёл лампочку, 
он скажет, что Томас Эдисон. Англичанин 
ответит, что Джозеф Суон.

Более того, подчёркивает Ридли, 
на изобретение электрической лам-
почки могут претендовать по меньшей 
мере 21 человек из разных стран. Эдисон 
и в самом деле заслуживает признания 
как человек, который после многолетней 

Русский, наверное, 
назвал бы Александра 
Лодыгина или Павла 
Яблочкова. И был бы 

по-своему прав.

Эволюция никогда не может вернуться Эволюция никогда не может вернуться 
к нулевой отметке с совершенно чистой к нулевой отметке с совершенно чистой 
чертёжной доской, в отличие  чертёжной доской, в отличие  
от инженера-человека.от инженера-человека.  
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упорной работы создал продукт, который  
можно продавать. Однако лампочка 
не была изобретена какимто конкретным 
гением, а эволюционировала — разумеется, 
не генетически, но от разума к разуму. 
За годы, прошедшие после смерти Эдисона, 
лампочку постоянно улучшали, и у нас уже 
появились светодиодные лампы, которые 
во всех отношениях превосходят её. 

Технология эволюционирует шаг за ша-
гом, и, пожалуй, нигде это не видно так 
наглядно, как в случае цифрового компью-
тера, который эволюционирует с такой 
скоростью, что модель следующего года, 
лучше и дешевле прежней, появляется 
чуть ли не раньше, чем удалось как следует 
поднять продажи модели нынешнего года.

Кто изобрёл самолёт? Братья Райт. 
Ну да, пожалуй, это они первыми подняли 
в воздух пилотачеловека при помощи 
силового двигателя. Но всякого рода пла-
неры появились уже очень давно. Братья 
Райт много знали о планерах, потому 
что экспериментировали с ними. Мож-
но сказать, что они взяли планер, долго 
возились с ним, потом приделали про-
пеллер и двигатель внутреннего сгорания 
и на этом взлетели. Но такой упрощённый 
рассказ не даёт представления о том, что, 
собственно, значит «возились» — много, 
терпеливо, профессионально. Они по-
строили аэродинамическую трубу, и она 
наверняка существенно помогла им подо-
гнать все детали.

Первый в истории полёт Орвилла Райта 
состоялся 17 декабря 1903 года и продлился 
всего 12 секунд — аппарат пролетел 37 мет
ров со скоростью 10,9 км/с. Никто не соби-
рается лишать Орвилла и его брата славы 
первопроходцев — это было поразительное 
достижение. Однако теория генияодиноч-
ки несостоятельна и здесь. Самолёты эво-
люционировали постепенно из планеров 
и затем, пройдя стадию первых бипланов, 
превратились в изящные и быстрые авиа-
лайнеры наших дней.

Я говорил о соколемутанте и о сквор-
цемутанте, которые получили больше 
шансов на выживание, поскольку лучше 
умели летать. Но тогда получается, что 
усовершенствование должно было ждать, 
пока случайно не появится нужная му-
тация, — это примерно как ждать, пока 

объявится генийодиночка. Однако в эво-
люции так не бывает, да и для научно 
технических инноваций генииодиночки  
обычно не требуются. Да, мутация дей-
ствительно служит источником новых 
идей для эволюции. Однако половое раз-
множение составляет из мутантных генов 
вместе со всеми прочими множество 
новых комбинаций, которые затем отда-
ются на суд естественного отбора. Гены, 
подобно инженерным идеям, тасуются 
и переставляются, прежде чем от них  
отказываются. Это сложнее, чем дожи-
даться, когда появится хитрая мутация 
(или генийодиночка). ^_^

В области прогресса человечества  В области прогресса человечества  
есть теория гения-одиночки, а есть теория есть теория гения-одиночки, а есть теория 
постепенной эволюции постепенной эволюции 
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…ёжикам
 Если вы помните детские книжки, 
ёжика там часто изображают несущим 
яблоко или гриб на своих иголках. 
Предполагается, что таким образом ёж 
запасает пищу на зиму. В детстве нас 
жестоко обманули. Яблоки с грибами 
не входят в основной рацион ежей, 
на иглах они пищу не перетаскивают 
и вообще не делают запасы на зиму, 
ибо впадают в спячку. Считается, что 
этот миф появился благодаря зна-
менитому учёномуэнциклопедисту, 
погибшему во время извержения 
вулкана. Кто это?

А. Плиний Старший.
Б. Плиний Младший.
В. Аристотель.
Г. Дени Дидро.
Д. Рик Санчес.

 Привычный нам ёж обитает 
в России и в странах Восточной Ев-
ропы. Но есть они и в далёкой Новой 
Зеландии. Когдато ежей привезли 
сюда европейские переселенцы — 
повидимому, хотели защититься от 
насекомыхпаразитов. Ежи успешно 
встроились в местную экосистему 
и стали массово распространяться.  
Как называется такое явление?

А. Дедукция.
Б. Индукция. 
В. Интродукция.
Г. Субдукция. 
Д. Оккупация.

 Когда мы готовили этот текст, 
столкнулись с проблемой: как пра-
вильно писать — «ежовые иглы» или 
«ежиные иглы». Вы как считаете? 

А. Только «ежиные».
Б. Только «ежовые».
В. Можно и так, и так.
Г. «Ежовыми» могут быть толь-

ко рукавицы, а иглы всегда 
«ежиные».

Д. Не так и не эдак — только 
«принадлежащий ежу».

 Кстати о «ежовых рукавицах». 
Держать в них — значит жёстко 
управлять, быть строгим, беспо-
щадным и т. д. Откуда, скорее всего, 
пошло это выражение? 

А. С 1936 по 1938 год нарко-
мом внутренних дел СССР был 
Николай Ежов. При нём шли 
массовые репрессии, отсюда 
и выражение.

Б. На Руси использовали рука-
вицы из толстой кожи, про 
которые говорили, что они 
такие прочные — ежей ловить 
можно.

В. В старину шкурку ежей  
использовали для изготовле-
ния рукавиц, сохраняя при 
этом часть иголок.

Г. Есть такое орудие пытки —  
металлические рукавицы 
с иглами внутри.

Д. Кожа на лапках ежа очень 
крепкая и твёрдая, по ана-
логии с ней рукавицы стали 
называть «ежовыми».

 Представьте, что вы идёте по лесу 
и видите очаровательного ёжика. 
Так хочется взять его на ручки, а то 
и домой утащить! Но знающие люди 
настоятельно советуют этого не де-
лать, поскольку контакт с ежом мо-
жет закончиться опасной болезнью.  
Какой именно?

А. Бешенством.
Б. Жёлтой лихорадкой. 
В. Энцефалитом.
Г. Стригущим лишаем.
Д. Всеми перечисленными  

и многими другими.

 Григорий Тарасевич (совместно с газетой 
  «Страна Росатом») 

Сдаём ЁГЭ по…

Только не надо спрашивать, как расшифровывается аббревиатура 
ЁГЭ. Сами не знаем. Но точно не «единый государственный экзамен». 
Может быть, буква «ё» перекочевала из слова «ёжик», всё-таки они 
довольно милые. А вообще научно-популярный тест можно сделать 
на любую тему, хоть о мороженом, хоть о звезде. Наука — она везде.
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 Григорий Тарасевич (совместно с газетой 
  «Страна Росатом») 

Сдаём ЁГЭ по…

Только не надо спрашивать, как расшифровывается аббревиатура 
ЁГЭ. Сами не знаем. Но точно не «единый государственный экзамен». 
Может быть, буква «ё» перекочевала из слова «ёжик», всё-таки они 
довольно милые. А вообще научно-популярный тест можно сделать 
на любую тему, хоть о мороженом, хоть о звезде. Наука — она везде.
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…мороженому

 В каких случаях 
назва ние нашей звезды 
надо писать с прописной буквы?

А. Всегда.
Б. Никогда.
В. Только когда речь идёт 

о Солнце в прямом, а не 
переносном смысле слова, 
то есть «Солнце взошло», 
но «Ты моё солнце!».

Г. Только когда речь идёт 
об астрономическом объекте. 
Например, «Солнце — центр 
нашей планетной системы», но 
«солнце сегодня взошло рано».

Д. Можно как угодно писать, всё 
зависит от степени уважения 
к светилу.

 Очень важный вопрос. Почему 
светит Солнце?

А. Оно нагрелось в момент фор-
мирования Солнечной системы 
и с тех пор медленно остывает.

Б. Внутри Солнца идёт радио-
активный распад, он и даёт 
энергию.

В. Всему виной термоядерные 
реакции протон-протонного 
цикла.

Г. Солнце — самый тяжёлый  
объект нашей планетной 
системы. На него всё время 
падают метеориты, и от уда-
ров оно становится горячим.

Д. Солнце светит, потому что 
хочет принести радость людям.

 Ещё один вопрос, который кажет-
ся наивным. Почему летом тепло, 
а зимой холодно? 

А. Из-за угла падения лучей 
и продолжительности свето-
вого дня.

Б. Из-за того что летом Земля 
находится ближе к Солнцу. 
Двигаясь по эллиптической 
орбите, летом наша планета 
оказывается в перигелии,  
то есть на самом близком 
расстоянии от звезды.

В. Летом выше солнечная актив-
ность.

Г. Летом сильнее работает  
парниковый эффект.

Д. Зимой люди одеваются  
теп лее, и чтобы им было 
не очень жарко, температура 
воздуха падает.

 Както популярные сайты опуб
ликовали сенсационную новость: 
«По мнению голландского астрофи-
зика Пирса Ван дер Меера, эксперта 
Европейского космического агент-
ства (ESA), температура ядра Солнца, 
составляющая обычно 15 миллионов 
градусов по Цельсию, за последние 
11 лет поднялась до опасных 25 мил-
лионов градусов. Если температура 
солнечных недр будет расти теми же 
темпами, то Солнце уже через шесть 

лет взорвётся подобно 
сверхновой!» Стоило ли после 

такого сообщения ждать конца света 
в полном смысле этого слова?

А. Да… Мир катится к катастро-
фе, достаточно в окно выгля-
нуть или новости почитать. 
Солнце скоро взорвётся, мы 
все умрём.

Б. Гм… Возможно, стоит опасать-
ся. Всё-таки астрофизик из 
ESA, зря говорить не будет.

В. Ну… Это лишь один из вари-
антов развития событий. Надо 
следить за светилом и ждать 
новых результатов измерений.

Г. Ой… Наверное, это чья-то 
злая шутка. Или просто глу-
пость.

 А теперь представьте, что  
с Солнцем действительно чтото 
случилось. Фантастическая ситуа
ция: наша звезда вдруг погасла. 
Через какое время (примерно) 
мы узнаем об этом прискорбном 
событии?

А. Тут же.
Б. Через 8 секунд.
В. Через 8 минут.
Г. Через 8 часов.
Д. Через 8 лет.

 И снова вопрос на знание 
правил орфографии. Взгляните 
на список ответов — в одномедин-
ственном случае на месте вопроси-
тельного знака должна стоять вторая 
буква «н». О каком словосочетании 
идёт речь?

А. Вкусное морожен(?)ое.
Б. Морожен(?)ое «Эскимо».
В. Фисташковое морожен(?)ое 

в шоколаде.
Г. Морожен(?)ое в стаканчике.
Д. Морожен(?)ое мясо.
Е. Морожен(?)ые ягоды голубики.
Ж. Морожен(?)ые в холодильнике 

фрукты.

 Что такое мороженое с точки 
зрения химии? Точнее, так: чем 
мороженое не является? Выберите 
неправильный вариант.

А. Веществом.
Б. Сложной дисперсной систе-

мой.
В. Эмульсионно-пенной смесью.
Г. Смесью белков, жиров,  

сахаров, кислот и других 
веществ.

Д. Совокупностью молекул, 
среди которых преобладают 
те, что содержат углерод, 
кислород и водород.

 В пищевой промышленности 
есть такой термин — взбитость. Это 
отношение объёма воздуха в моро-
женом к объёму жидкой смеси для 
его изготовления. Допустим, порция 
объёмом 180 мл имеет массу 80 г. 
Какова (примерно) взбитость этого 
мороженого?

А. 80%.
Б. 100%.
В. 125%.
Г. 130%.
Д. 146%.

 Нет, мы не забыли про биоло-
гию! И помним, что хорошее моро-
женое делается с использованием 
молока. Обычно оно коровье,  
но теоретически можно использо-
вать любое другое: овечье, козье, 
конское, верблюжье. А какое из жи-
вотных никак не поможет нам в деле 
добывания молока?

А. Утконос.
Б. Летучая мышь.
В. Синий кит.
Г. Китовая акула.
Д. Дельфин по кличке  

Котик.

 Чутьчуть теории вероятно-
стей (очень простой). Представьте, 
что у вас в холодильнике лежат три 
пачки крембрюле, два фисташковых 
рожка, три эскимо, один клубничный 
брикет и два шоколадных стакан-
чика. Ночью вы, не включая свет, 
достали мороженое. Оно оказалось 
фисташковым. Вам показалось 
мало — рука снова потянулась 
к морозилке. Какова вероятность, 
что взятое наугад мороженое тоже 
окажется фисташковым?

А. 50%.
Б. 0,1.
В. 12%.
Г. 1/11.
Д. Вероятность вычислить невоз-

можно, ибо мороженое в моро-
зилке находится в квантовой 
суперпозиции.

…С(с)олнцу
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Правильные 
ответы

Вопрос 1.  
О яблоках на иголках 
Правильный ответ: А. 

В «Естественной истории» Плиний 
Старший писал о ежах: «Запасают 
на зиму пищу и ежи: накатавшись 
на упавших яблоках, ежи таким  
образом закрепляют их на спине  
и, держа ещё одно яблоко во рту, 
переносят в дупла деревьев». Откуда 
он взял эти сведения, неясно, однако 
в культуре этот миф остался надолго, 
благо «Естественная история» мно-
гие столетия была одной из главных 
энциклопедий.

Плиния Старшего можно простить 
за эту ошибку. Его энциклопедия 
состояла из более чем тридцати 
книг, это тысячи и тысячи страниц. 
И всё это было написано задолго 
по появления интернета. Возможно, 
античный энциклопедист напи-
сал бы ещё больше, но в 79 году 
произошло знаменитое извержение 
вулкана Везувий. Плиний Старший 
пытался наблюдать за этим явлени-
ем, а заодно помогал людям. В итоге 
погиб сам.

Вопрос 2.  
О вторжении в Новую 
Зеландию 
Правильный ответ: В.

Слово «интродукция» происходит 
от латинского introductio — введе-
ние. Так называют перемещение 
живых организмов человеком за 
пределы их исторического ареала. 
Привезённые в Новую Зеландию 
ёжики — характерный пример. 
На новом месте они не встретили 
естественных врагов и стали за-
хватывать территорию. В середине 
XX века их в Новой Зеландии было 
примерно в пятьдесят раз больше, 
чем в любом другом месте на Земле. 
Нашествие ежей поставило под 
угрозу всю экосистему: исчезают 
насекомые, остаются без еды птицы. 
Теперь учёным приходится раз-
рабатывать меры по сокращению 
ежиного поголовья.
Ёжик стал настолько значимой 
фигурой в сознании жителей Новой 
Зеландии, что местная Серьёз-
ная партия однажды попыталась 
выдвинуть его в парламент. Однако 

избирательная комиссия оказалась 
ещё более серьёзной и не допустила 
ежа до выборов.

Вопрос 3.  
О ежовом и ежином 
Правильный ответ: В. 

Очень непростой вопрос. Например, 
Справочная служба русского языка 
(онлайнсервис при Институте рус-
ского языка имени В.В. Виноградова) 
на вопрос «Как правильно сказать: 
ежовый нос, ежиный нос или нос 
ежа?» отвечает следующим образом: 
«Ежиный нос и нос ежа». Но в другом 
месте на вопрос «Ежиные иголки или 
ежовые иголки?» столь же уверенно 
пишет: «Ежовые иголки». 
Как быть? Мы просмотрели почти 
десяток словарей русского языка. 
И в подавляющем большинстве 
слово «ежиный» признаётся столь 
же допустимым, что и «ежовый». 
Кроме одного исключения — идиомы 
«держать в ежовых рукавицах». Там 
только «ежовые».

Вопрос 4.  
О ежовых рукавицах 
Правильный ответ: Б. 

В конце 1930х годов НКВД действи-
тельно возглавлял Николай Ежов. 
С его именем связывают эпоху Боль-
шого террора, когда были арестованы 
и расстреляны сотни тысяч ни в чём 
не повинных людей. Был даже такой 
плакат — бодрый нарком держит 
в колючих рукавицах многоголовую 
змею врагов народа, а внизу подпись: 
«Стальные ежовы рукавицы». Правда, 
в 1938 году Ежов впал в опалу и сам 
был расстрелян (так часто бывает 
с палачами), а время его правления 
стали называть «ежовщиной».
Однако выражение про рукавицы по-
явилось гораздо раньше. Например, 
в «Мёртвых душах» Гоголь так пишет 
об отношении Чичикова к крестья-
нам: «…держал бы их в ежовых рука-
вицах, гонял бы за всякий вздор». 
Скорее всего, эта идиома возникла 
благодаря рабочим рукавицам из 
толстой кожи, про которые говори-
ли: в таких можно и ежей ловить. 

Вопрос 5.  
О ловле ежей 
Правильный ответ: Д. 

Милый добрый ёжик на самом деле 
очень опасное животное. Напри-
мер, как лисы с собаками, он может 

переносить бешенство, при этом 
выглядит относительно здоровым. 
В рейтинге животных, распространя-
ющих это вирусное заболевание, ёж 
входит в первую пятёрку.
Между колючками ежа часто 
обитают клещи, которые, укусив 
человека, могут вызвать энцефалит, 
болезнь Лайма и другие заболева-
ния. Автору этого текста довелось 
ознакомиться с исследованием под 
названием «Роль ежа обыкновенного 
в прокормлении иксодовых клещей». 
Изучив 35 ежей, учёные обнаружили 
на них 1685 клещей и их личинок…
Короче: трогать ёжиков не надо, 
любите их на расстоянии. 

Вопрос 6.  
О большой букве 
Правильный ответ: Г. 

Комментарий Справочной службы 
русского языка таков: «Слово солнце 
пишется с большой буквы только 
в астрономическом контексте — как 
название центра Солнечной сис
темы. Например, вращение Земли 
вокруг Солнца, затмение Солнца. 
В остальных случаях используется 
строчная буква». 
Определить эту границу не так 
легко. Очевидно, что в литературном 

контексте солнце всегда пишется  
с маленькой буквы: например, 
«солнце зажглось в его глазах». А вот 
выбор буквы в случае «он смотрел на  
С(с)олнце» зависит от того, кто 
именно смотрел: герой романа или 
астроном в обсерватории.

Вопрос 7.  
О причинах 
Правильный ответ: В. 

Солнце, как и другие звёзды, разо-
гревается благодаря термоядерным 
реакциям. На атомной электростан-
ции энергия вырабатывается за счёт 
того, что ядра тяжёлого элемента, 
например урана, распадаются 
на более лёгкие. Внутри Солнца всё 
наобо рот. Ядра водорода (самые лёг-
кие, всего один протон) сливаются 
в ядра гелия (два протона). Протоны 
положительно заряжены и долж-
ны друг от друга отталкиваться. 
Но огромные давление и температу-
ра в центре Солнца побеждают это 
отталкивание и заставляют протоны 
объединяться. При этом часть мате-
рии превращается в излучение. 
Это, конечно, упрощённая схема. 
Но самое интересное, что подобные 
процессы можно воспроизвести 
в земных условиях. Сейчас ведущие 
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Правильные 
ответы

Вопрос 1.  
О яблоках на иголках 
Правильный ответ: А. 

В «Естественной истории» Плиний 
Старший писал о ежах: «Запасают 
на зиму пищу и ежи: накатавшись 
на упавших яблоках, ежи таким  
образом закрепляют их на спине  
и, держа ещё одно яблоко во рту, 
переносят в дупла деревьев». Откуда 
он взял эти сведения, неясно, однако 
в культуре этот миф остался надолго, 
благо «Естественная история» мно-
гие столетия была одной из главных 
энциклопедий.

Плиния Старшего можно простить 
за эту ошибку. Его энциклопедия 
состояла из более чем тридцати 
книг, это тысячи и тысячи страниц. 
И всё это было написано задолго 
по появления интернета. Возможно, 
античный энциклопедист напи-
сал бы ещё больше, но в 79 году 
произошло знаменитое извержение 
вулкана Везувий. Плиний Старший 
пытался наблюдать за этим явлени-
ем, а заодно помогал людям. В итоге 
погиб сам.

Вопрос 2.  
О вторжении в Новую 
Зеландию 
Правильный ответ: В.

Слово «интродукция» происходит 
от латинского introductio — введе-
ние. Так называют перемещение 
живых организмов человеком за 
пределы их исторического ареала. 
Привезённые в Новую Зеландию 
ёжики — характерный пример. 
На новом месте они не встретили 
естественных врагов и стали за-
хватывать территорию. В середине 
XX века их в Новой Зеландии было 
примерно в пятьдесят раз больше, 
чем в любом другом месте на Земле. 
Нашествие ежей поставило под 
угрозу всю экосистему: исчезают 
насекомые, остаются без еды птицы. 
Теперь учёным приходится раз-
рабатывать меры по сокращению 
ежиного поголовья.
Ёжик стал настолько значимой 
фигурой в сознании жителей Новой 
Зеландии, что местная Серьёз-
ная партия однажды попыталась 
выдвинуть его в парламент. Однако 

избирательная комиссия оказалась 
ещё более серьёзной и не допустила 
ежа до выборов.

Вопрос 3.  
О ежовом и ежином 
Правильный ответ: В. 

Очень непростой вопрос. Например, 
Справочная служба русского языка 
(онлайнсервис при Институте рус-
ского языка имени В.В. Виноградова) 
на вопрос «Как правильно сказать: 
ежовый нос, ежиный нос или нос 
ежа?» отвечает следующим образом: 
«Ежиный нос и нос ежа». Но в другом 
месте на вопрос «Ежиные иголки или 
ежовые иголки?» столь же уверенно 
пишет: «Ежовые иголки». 
Как быть? Мы просмотрели почти 
десяток словарей русского языка. 
И в подавляющем большинстве 
слово «ежиный» признаётся столь 
же допустимым, что и «ежовый». 
Кроме одного исключения — идиомы 
«держать в ежовых рукавицах». Там 
только «ежовые».

Вопрос 4.  
О ежовых рукавицах 
Правильный ответ: Б. 

В конце 1930х годов НКВД действи-
тельно возглавлял Николай Ежов. 
С его именем связывают эпоху Боль-
шого террора, когда были арестованы 
и расстреляны сотни тысяч ни в чём 
не повинных людей. Был даже такой 
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в колючих рукавицах многоголовую 
змею врагов народа, а внизу подпись: 
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мер, как лисы с собаками, он может 
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ющих это вирусное заболевание, ёж 
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Между колючками ежа часто 
обитают клещи, которые, укусив 
человека, могут вызвать энцефалит, 
болезнь Лайма и другие заболева-
ния. Автору этого текста довелось 
ознакомиться с исследованием под 
названием «Роль ежа обыкновенного 
в прокормлении иксодовых клещей». 
Изучив 35 ежей, учёные обнаружили 
на них 1685 клещей и их личинок…
Короче: трогать ёжиков не надо, 
любите их на расстоянии. 
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контексте солнце всегда пишется  
с маленькой буквы: например, 
«солнце зажглось в его глазах». А вот 
выбор буквы в случае «он смотрел на  
С(с)олнце» зависит от того, кто 
именно смотрел: герой романа или 
астроном в обсерватории.

Вопрос 7.  
О причинах 
Правильный ответ: В. 

Солнце, как и другие звёзды, разо-
гревается благодаря термоядерным 
реакциям. На атомной электростан-
ции энергия вырабатывается за счёт 
того, что ядра тяжёлого элемента, 
например урана, распадаются 
на более лёгкие. Внутри Солнца всё 
наобо рот. Ядра водорода (самые лёг-
кие, всего один протон) сливаются 
в ядра гелия (два протона). Протоны 
положительно заряжены и долж-
ны друг от друга отталкиваться. 
Но огромные давление и температу-
ра в центре Солнца побеждают это 
отталкивание и заставляют протоны 
объединяться. При этом часть мате-
рии превращается в излучение. 
Это, конечно, упрощённая схема. 
Но самое интересное, что подобные 
процессы можно воспроизвести 
в земных условиях. Сейчас ведущие 
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Подводим итоги 
За каждый правильный ответ начислите себе 1 балл.

12–15 баллов. Гениально! Вам положены 10 килограмм мороженого со вкусом солнечного света 
и ежиного счастья!
8–11 баллов. Очень хорошо. Можете наградить себя стаканчиком пломбира и лечь спать в позе ёжика, 
наслаждаясь полуночным солнцем.
3–7 баллов. Неплохо. Чувствуется, что у вас есть опыт поедания мороженого, общения с ежами  
и попыток взглянуть на солнце.
Менее 3 баллов. Есть подозрение, что вы были не очень внимательны. Попробуйте пересчитать иглы 
у вашего домашнего ежа, разогреть эскимо и осознать своё место под солнцем.

государства мира — США, Россия, 
Китай, страны Евросоюза, Индия, 
Япония и др. — строят во Франции 
экспериментальный термоядерный 
реактор (ITER). Эта очень сложная 
установка должна стать прообразом 
термоядерных электростанций, 
которые будут производить энер-
гию на основе тех же процессов, что 
протекают внутри Солнца.

Вопрос 8.  
О зиме и лете 
Правильный ответ: А. 

Есть распространённое заблужде-
ние, что летом теплее изза того, 
что орбита Земли ближе к Солнцу. 
Но на самом деле для Северного 
полушария всё наоборот: в разгар 
лета мы оказываемся на 5 миллио-
нов километров дальше от светила, 
чем зимой. 
Наступление тёплого сезона связа-
но с двумя вещами. Первая — это 
угол падения лучей. Изза наклона 

оси вращения Земли летом солнце 
стоит выше на небе, и поверхность 
прогревается лучше. Вторая — дли-
на светового дня. Летом солнце 
восходит раньше, а садится позже, 
то есть времени на обогрев наших 
теплолюбивых организмов у него 
больше.

Вопрос 9.  
Об угасании Солнца 
Правильный ответ: Г.  

Хотя это сообщение разошлось 
по сотням информационных 
сайтов, всерьёз воспринимать его 
не стоит. Вопервых, наша звезда 
слишком мала, чтобы превратиться  
в сверхновую. Вовторых, нет  
авторитетных научных публика 
ций о таком радикальном росте 
температуры внутри Солнца.  
Втретьих, среди сотрудников  
ESA нет Пирса Ван дер Меера —  
что это за человек, вообще непо-
нятно. Но главный аргумент  

такой: эту новость впервые напе-
чатали в начале 2000х. С тех пор 
прошло гораздо больше обещанных 
шести лет, а Солнце так и не взор-
валось. В общем, не волнуйтесь! 
У нас в запасе порядка 5 миллиар-
дов лет, есть время сделать чтото 
хорошее.

Вопрос 10.  
О времени полёта 
фотонов 
Правильный ответ: В. 

Глядя на Солнце, мы смотрим  
в прошлое. То есть в наши глаза 
попадают фотоны, пролетевшие 
примерно 150 миллионов киломе-
тров. А скорость света — величина 
конечная. Такое расстояние свет 
пролетает чуть больше чем за 8 
минут. 
Если вы выбрали вариант Д (8 лет), 
то почти попали в двойную звезду 
Сириус, расположенную на расстоя-
нии 8,6 светового года. По космиче-

ским меркам это очень близко.
Вопрос 11.  
О «н» / «нн» 
Правильный ответ: Ж.  

Может возникнуть неверная догадка, 
что, когда речь идёт о существитель-
ном («шоколадное мороженое»), 
пишется одна буква «н», а когда 
о прилагательном («мороженая кури-
ца») — две. Признаёмся: автор текста 
тоже когдато так думал. Но русский 
язык очень коварный! Две буквы «н» 
в слове «мороженый» возможны лишь 
в одном случае — если есть зависи-
мые слова. Тогда та же курица станет 
«мороженной в холодильнике».

Вопрос 12.  
О коллоидной химии 
Правильный (точнее, 
неправильный) ответ: А.  

Все определения относительно  
верны, кроме первого. С точки зре-
ния химии вещество — это материя, 
которая участвует в химических 
реакциях определённым образом. 
Мороженое под это определение 
не подходит, так как в нём наме-
шаны и жиры, и белки, и сахара, 
и пузырьки воздуха, и много чего 
ещё. Каждая из составляющих имеет 
свои химические свойства. 
Но если вы выбрали не тот вариант 

ответа, не расстраивайтесь:  
у физиков термины используются 
чуть иначе, чем у химиков. Для них 
вещество — это всё, что состоит 
из кварков, электронов и других 
частиц класса фермионов. Мороже-
ное под это определение вроде бы 
подходит.

Вопрос 13.  
О взбитости 
Правильный ответ: В.  

Объём смеси для мороженого равен 
80 мл (если считать исходную смесь 
такой же плотной, как вода). Тогда 
воздух составляет 180 − 80 = 100 мл. 
Делим объём воздуха на объём смеси 
(100:80) и получаем 1,25, то есть 125%. 
Это очень нежное мороженое, обычно 

взбитость не превышает 100%.
Вопрос 14.  
О молоке 
Правильный ответ: Г. 

Только китовая акула в этом списке 
не относится к млекопитающим. Ре-
дакция на всякий случай напоминает: 
никогда не пытайтесь доить акулу!

Вопрос 15.  
О фисташковой 
вероятности 
Правильный ответ: Б.  

Мы же предупреждали, что всё просто. 
В воображаемой морозилке было 
11 упаковок мороженого. Одну вы съе-
ли, осталось десять. Соответственно, 
вероятность снова достать фисташко-
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гию на основе тех же процессов, что 
протекают внутри Солнца.

Вопрос 8.  
О зиме и лете 
Правильный ответ: А. 

Есть распространённое заблужде-
ние, что летом теплее изза того, 
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чем зимой. 
Наступление тёплого сезона связа-
но с двумя вещами. Первая — это 
угол падения лучей. Изза наклона 

оси вращения Земли летом солнце 
стоит выше на небе, и поверхность 
прогревается лучше. Вторая — дли-
на светового дня. Летом солнце 
восходит раньше, а садится позже, 
то есть времени на обогрев наших 
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больше.
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Об угасании Солнца 
Правильный ответ: Г.  
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по сотням информационных 
сайтов, всерьёз воспринимать его 
не стоит. Вопервых, наша звезда 
слишком мала, чтобы превратиться  
в сверхновую. Вовторых, нет  
авторитетных научных публика 
ций о таком радикальном росте 
температуры внутри Солнца.  
Втретьих, среди сотрудников  
ESA нет Пирса Ван дер Меера —  
что это за человек, вообще непо-
нятно. Но главный аргумент  

такой: эту новость впервые напе-
чатали в начале 2000х. С тех пор 
прошло гораздо больше обещанных 
шести лет, а Солнце так и не взор-
валось. В общем, не волнуйтесь! 
У нас в запасе порядка 5 миллиар-
дов лет, есть время сделать чтото 
хорошее.

Вопрос 10.  
О времени полёта 
фотонов 
Правильный ответ: В. 

Глядя на Солнце, мы смотрим  
в прошлое. То есть в наши глаза 
попадают фотоны, пролетевшие 
примерно 150 миллионов киломе-
тров. А скорость света — величина 
конечная. Такое расстояние свет 
пролетает чуть больше чем за 8 
минут. 
Если вы выбрали вариант Д (8 лет), 
то почти попали в двойную звезду 
Сириус, расположенную на расстоя-
нии 8,6 светового года. По космиче-

ским меркам это очень близко.
Вопрос 11.  
О «н» / «нн» 
Правильный ответ: Ж.  
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ном («шоколадное мороженое»), 
пишется одна буква «н», а когда 
о прилагательном («мороженая кури-
ца») — две. Признаёмся: автор текста 
тоже когдато так думал. Но русский 
язык очень коварный! Две буквы «н» 
в слове «мороженый» возможны лишь 
в одном случае — если есть зависи-
мые слова. Тогда та же курица станет 
«мороженной в холодильнике».

Вопрос 12.  
О коллоидной химии 
Правильный (точнее, 
неправильный) ответ: А.  

Все определения относительно  
верны, кроме первого. С точки зре-
ния химии вещество — это материя, 
которая участвует в химических 
реакциях определённым образом. 
Мороженое под это определение 
не подходит, так как в нём наме-
шаны и жиры, и белки, и сахара, 
и пузырьки воздуха, и много чего 
ещё. Каждая из составляющих имеет 
свои химические свойства. 
Но если вы выбрали не тот вариант 

ответа, не расстраивайтесь:  
у физиков термины используются 
чуть иначе, чем у химиков. Для них 
вещество — это всё, что состоит 
из кварков, электронов и других 
частиц класса фермионов. Мороже-
ное под это определение вроде бы 
подходит.

Вопрос 13.  
О взбитости 
Правильный ответ: В.  

Объём смеси для мороженого равен 
80 мл (если считать исходную смесь 
такой же плотной, как вода). Тогда 
воздух составляет 180 − 80 = 100 мл. 
Делим объём воздуха на объём смеси 
(100:80) и получаем 1,25, то есть 125%. 
Это очень нежное мороженое, обычно 

взбитость не превышает 100%.
Вопрос 14.  
О молоке 
Правильный ответ: Г. 

Только китовая акула в этом списке 
не относится к млекопитающим. Ре-
дакция на всякий случай напоминает: 
никогда не пытайтесь доить акулу!

Вопрос 15.  
О фисташковой 
вероятности 
Правильный ответ: Б.  

Мы же предупреждали, что всё просто. 
В воображаемой морозилке было 
11 упаковок мороженого. Одну вы съе-
ли, осталось десять. Соответственно, 
вероятность снова достать фисташко-
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Обычный человек скажет, что больше весят гвозди: они железные 
и тяжёлые. Попробуйте уронить на ногу мешок с пухом и мешок 
с гвоздями — сразу почувствуете разницу. Умный человек ответит, что 
в этой задачке гвозди и пух весят одинаково: килограмм — он и есть 
килограмм. Но если быть не только умным, но и дотошным, история  
про железо и пух становится совсем непростой. Попробуем разобраться.

ЧТО         ТЯЖЕЛЕЕ:

Почему Архимед 
бывает важнее 
Эйнштейна. 
Задачка 
для настоящих 
душнил

ИЛИ КИЛОГРАММ 
ПУХА?

КИЛОГРАММ
ГВОЗДЕЙ

 Григорий Тарасевич

Больше ста лет  
эталоном килограмма 
служила гиря из пла-
тино-иридиевого 
сплава, хранящаяся 
в Международном бюро 
мер и весов непо-
далёку от Парижа. 
Но с 2019 года эту 
единицу массы решили 
определять не через 
рукотворный объ-
ект, а через физи-
ческую константу — 
постоянную Планка. 
Теперь главный при-
бор для измерения 
самой точной массы — 
весы Киббла, устрой-
ство, которое уста-
навливает, какой ток 
нужен, чтобы создать 
электромагнитное  
поле, способное 
уравновесить чашу 
с тестируемым эта- 
лоном… В общем,  
всё очень сложно, 
я сам до конца 
не разобрался.

Что такое «тяжелее»?
В этом месте я добавлю в голос снобизма 
и спрошу вас: «А что именно, коллеги, 
вы подразумеваете под словом „тяжелее“? 
Вы имеете в виду массу? Или же вес? Это 
две совершенно разные физические вели-
чины: первая скалярная, вторая векторная!» 
Обычно мы не делаем разницы между 
массой и весом. Например, не будет ошиб-
кой сказать: «Этот мешок картошки весит 
пять килограмм» или «Масса этого мешка 
картошки — пять килограмм». Все поймут 
одинаково. 
Но с точки зрения строгой науки масса 
и вес — разные вещи. И решение задачи 
зависит как раз от того, какой из двух  
терминов мы имели в виду. 

Что такое вес?
С массой мы в общем и целом разо-
брались (ну, насколько это возможно). 
Теперь о весе. Вес — это то, с какой силой 
предмет давит на опору. Измеряется он 

Что такое килограмм?
В килограммах люди измеряют массу. 
Каждый день результаты этого процес-
са я вижу в магазине, когда покупаю 
колбасу или картошку. Но на самом деле 
масса — это довольно сложная штука, 
и определяется она элементарными 
частицами, из которых состоит колбаса, 
картошка или моё скромное тело. Это 
сложная физика, Стандартная модель, 
бозон Хиггса и всё такое. 
А ещё масса подчиняется законам теории 
относительности и начинает сильно ме-
няться, если тело разогнать до скорости, 
близкой к скорости света. Но я исхожу из 
того, что и пух, и гвозди спокойно лежат 
на весах, поэтому Эйнштейна к нашему 
вопросу можно не привлекать. 
То есть  килограмм  остаётся одинако-
вым как в случае пуха, так и в случае 
гвоздей. Казалось бы, задача решена. Да? 
Не совсем…
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отвечают, что тонна железа тяжелее, вызы-
вая дружный смех окружающих. Шутники, 
вероятно, ещё громче рассмеются, если 
им ответят, что тонна дерева тяжелее, чем 
тонна железа. Такое утверждение кажется 
уж ни с чем не сообразным — и однако, 
строго говоря, это верный ответ!»
Перельман понимает под словом «тяже-
лее» массу. И тогда парадоксальный ответ 
оказывается правильным. 

Как работает закон 
Архимеда?
Проведём мысленный эксперимент 
(не пытайтесь повторить в реальности!). 
Представьте, что на дне бассейна, в ко-
тором ктото одной рукой поднимал 
моё тело, стоят весы. Мы запаковали пух 
в непромокаемый мешок и пытаемся 
его взвесить. Что произойдёт? Именно! 
Ничего не получится: пух не будет лежать 
на весах, а всплывёт. Масса у него всё 
та же, а вот веса совсем нет, даже наоборот. 
Зато железные гвозди взвесить получит-
ся, хотя, скорее всего, прибор покажет не 
килограмм, а поменьше. 
Оченьочень давно жил такой мудрец — 
Архимед. По легенде, однажды ему 
захотелось принять ванну. Он наполнил 
её до краёв и с наслаждением плюхнул-
ся. Поскольку ванна была полна, на пол 
выплеснулось много воды. Сколько? Ровно 
столько, сколько составлял объём тела 
Архимеда. Говорят (скорее всего, врут), 
именно в этот момент мудрец сформули-
ровал свой закон: на тело, погружённое 
в жидкость, действует выталкивающая 
сила, равная весу той жидкости, которую  

Задание

Что весит больше: 
12 надутых воздухом 
шариков или 12 сду-
тых? Попробуйте  
найти точные весы 
и проверить.

Не могу тут 
не вспомнить старый 
анекдот.
Данила Багров (поиг-
рывая пистолетом):
— Вот скажи мне, 
мужик, в чём сила?
Мужик (трясясь 
от страха):
— Я думаю, что сила 
в правде…
Данила Багров:
— А мой брат гово-
рит, что в деньгах. 
Но на самом деле 
сила — она в ньюто-
нах!

При желании режим 
душнилы здесь можно 
включить на пол-
ную мощность. И под 
плотностью понимать 
не сам пух, а веще-
ства, из которых он 
состоит. В первую 
очередь это кера-
тин — его плотность 
1,3 г/см3, то есть он 
будет тонуть в воде. 
Но с этой поправкой 
задача становится 
совсем скучной.

Кажется, что 
60 грамм — это 
совсем немного. 
Но пух — штука  
дорогая. Например, 
килограмм элитного 
пуха казарки стоит 
160 000 рублей.  
Цена закона Архимеда 
в этом случае —  
9600 рублей. Сумма 
немаленькая.

вытеснило тело. Возможно, Архимед 
не залезал в ванну, а открыл свой закон, 
принимая душ. Или же он вообще лежал  
на пляже… Для науки это не важно.

Так что всё-таки 
тяжелее?
Попробуем применить Архимеда к пуху 
и гвоздям.  Плотность хорошего пуха 
равна примерно 50 кг/м3 . То есть если 
мы заполним им мешок, у которого все 
стороны равны 1 метру, то пуха там будет 
50 килограмм. Поскольку по условиям 
задачи нужен всего 1 килограмм, нам по-
дойдёт мешок объёмом 1/50 кубического 
метра (правильнее записать так: 0,02 м3). 
Сколько весит такой же объём воды?  
Плотность воды — примерно 1000 кг/м3, 
значит, пух выталкивается с силой  
1000 × 0,02 = 20 кг. То есть сила выталки-
вания будет в двадцать раз больше этого 
килограмма. Вот поэтому взвесить пух 
в воде и не получится. 
Плотность железа составляет пример-
но 8000 кг/м3. Объём 1 килограмма — 
1000 / 8000 кубических метров, а это 
125 кубических сантиметров. Вытеснен-
ное количество воды будет весить всего 
125 грамм — именно на столько окажется 
легче в бассейне килограмм железа. 
Всётаки взвешивать под водой пух и гвоз-
ди могут только очень странные люди.  
Бассейн предназначен для других целей, 
да и пух может намокнуть. Представим, 
что дело происходит в обычном магазине. 
Там есть воздух, который подчиняется 
закону Архимеда точно так же, как и вода. 
На тело (мешок с гвоздями или пухом) 

тоже действует выталкивающая сила, соот-
ветствующая вытесненному объёму. 
И это только кажется, что воздух не имеет 
массы. Очень даже имеет. Кубический 
метр воздуха — это примерно 1,2 кило-
грамма, чуть больше, чем пакет молока. 
Значит, килограммовый мешок пуха 
вытеснит 1,2 / 50 = 0,06, или  60 грамм . 
Гвозди же будут выталкиваться совсем 
чутьчуть, они вытеснили куда меньше 
одного грамма воздуха. 
Напомню, что в книжке Перельмана 
под «тяжелее» подразумевается масса, 
а не вес. Чтобы в условиях земной атмо
сферы килограмм пуха давил на весы с той 
же силой, что и килограмм гвоздей, нужно 
сделать поправку на выталкивающую силу 
Архимеда. У пуха она больше. И чтоб весы 
показали килограмм, нужно прибавить эти 
вытесненные 60 грамм. Масса килограмма 
пуха = килограмм + масса вытесненного 
воздуха — примерно 1,06 килограмма. 
Получается, что килограмм пуха всётаки 
тяжелее гвоздей. 
Но если мы будем сравнивать вес, всё 
окажется наоборот. Мешок пуха массой 
1 килограмм будет давить на весы слабее, 
чем килограммовая пачка гвоздей. Чтобы 
их уравновесить, придётся добавить к пуху 
эти 60 грамм. Получается, что в земной 
атмосфере килограмм пуха весит меньше, 
чем килограмм гвоздей.

А могут килограмм пуха 
и килограмм гвоздей 
весить одинаково?
Могут. Но при одном условии. Взвешива-
ние надо производить в вакууме, то есть 
там, где нет воздуха, воды или чегото 
ещё. Сомневаемся, что ктото готов прове-
сти такой эксперимент. ^_^

Цилиндр из платино- 
иридиевого сплава, 
до недавнего времени 
служивший эталоном 
килограмма

Весы Киббла —  
прибор для установ-
ления соотношения 

между массой и элек-
трической мощностью. 
С 2019 года именно 
с его помощью опре-
деляется эталонный 

килограмм

не килограммах, а в  ньютонах . В отличие 
от массы (скалярная величина), вес всегда 
имеет направление (векторная величина). 
И, опятьтаки в отличие от массы, сильно 
зависит от внешних условий.
Представьте, что есть некий Гриша массой 
в 100 килограмм (я не такой толстый, про-
сто округлил свою массу в большую сто-
рону). Если ктото на улице захочет меня 
поднять, ему придётся тяжко, даже если 
я не буду сопротивляться. Но представьте, 
что сбылась моя мечта и я оказался на 
Луне. Там этот Гриша будет весить чуть 
больше 16 килограмм, и поднять его будет 
легче. А на поверхности Солнца 100 кило-
грамм превратятся почти в 3 тонны (глав-
ное — не забыть взять с собой тёмные очки 
и панамку). Масса осталась неизменной, 
а вес зависит от силы гравитации. 
И не только от неё. Чтобы изменить мой 
вес, не обязательно лететь в космос. Доста-
точно пойти в ближайший бассейн. В воде 
я стану гораздо легче — меня одной рукой 
сможет поднять почти каждый. А всё пото-
му, что начинает работать закон Архимеда. 
И именно от него зависит правильный 
ответ в задаче про пух и гвозди.

Пух тяжелее гвоздей?
Задачка про «что тяжелее» известна давно. 
Её приводит, например, знаменитый 
популяризатор науки Яков Перельман — 
правда, вместо пуха у него дерево, а вме-
сто килограмма тонна. Но суть не меняет-
ся. В книжке «Занимательная физика» он 
пишет: «Общеизвестен шуточный вопрос: 
что тяжелее — тонна дерева или тонна 
железа? Не подумавши, обыкновенно  
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отвечают, что тонна железа тяжелее, вызы-
вая дружный смех окружающих. Шутники, 
вероятно, ещё громче рассмеются, если 
им ответят, что тонна дерева тяжелее, чем 
тонна железа. Такое утверждение кажется 
уж ни с чем не сообразным — и однако, 
строго говоря, это верный ответ!»
Перельман понимает под словом «тяже-
лее» массу. И тогда парадоксальный ответ 
оказывается правильным. 

Как работает закон 
Архимеда?
Проведём мысленный эксперимент 
(не пытайтесь повторить в реальности!). 
Представьте, что на дне бассейна, в ко-
тором ктото одной рукой поднимал 
моё тело, стоят весы. Мы запаковали пух 
в непромокаемый мешок и пытаемся 
его взвесить. Что произойдёт? Именно! 
Ничего не получится: пух не будет лежать 
на весах, а всплывёт. Масса у него всё 
та же, а вот веса совсем нет, даже наоборот. 
Зато железные гвозди взвесить получит-
ся, хотя, скорее всего, прибор покажет не 
килограмм, а поменьше. 
Оченьочень давно жил такой мудрец — 
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Архимеда. Говорят (скорее всего, врут), 
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ровал свой закон: на тело, погружённое 
в жидкость, действует выталкивающая 
сила, равная весу той жидкости, которую  

Задание

Что весит больше: 
12 надутых воздухом 
шариков или 12 сду-
тых? Попробуйте  
найти точные весы 
и проверить.

Не могу тут 
не вспомнить старый 
анекдот.
Данила Багров (поиг-
рывая пистолетом):
— Вот скажи мне, 
мужик, в чём сила?
Мужик (трясясь 
от страха):
— Я думаю, что сила 
в правде…
Данила Багров:
— А мой брат гово-
рит, что в деньгах. 
Но на самом деле 
сила — она в ньюто-
нах!

При желании режим 
душнилы здесь можно 
включить на пол-
ную мощность. И под 
плотностью понимать 
не сам пух, а веще-
ства, из которых он 
состоит. В первую 
очередь это кера-
тин — его плотность 
1,3 г/см3, то есть он 
будет тонуть в воде. 
Но с этой поправкой 
задача становится 
совсем скучной.

Кажется, что 
60 грамм — это 
совсем немного. 
Но пух — штука  
дорогая. Например, 
килограмм элитного 
пуха казарки стоит 
160 000 рублей.  
Цена закона Архимеда 
в этом случае —  
9600 рублей. Сумма 
немаленькая.

вытеснило тело. Возможно, Архимед 
не залезал в ванну, а открыл свой закон, 
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равна примерно 50 кг/м3 . То есть если 
мы заполним им мешок, у которого все 
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50 килограмм. Поскольку по условиям 
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чем килограммовая пачка гвоздей. Чтобы 
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эти 60 грамм. Получается, что в земной 
атмосфере килограмм пуха весит меньше, 
чем килограмм гвоздей.
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и килограмм гвоздей 
весить одинаково?
Могут. Но при одном условии. Взвешива-
ние надо производить в вакууме, то есть 
там, где нет воздуха, воды или чегото 
ещё. Сомневаемся, что ктото готов прове-
сти такой эксперимент. ^_^
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рону). Если ктото на улице захочет меня 
поднять, ему придётся тяжко, даже если 
я не буду сопротивляться. Но представьте, 
что сбылась моя мечта и я оказался на 
Луне. Там этот Гриша будет весить чуть 
больше 16 килограмм, и поднять его будет 
легче. А на поверхности Солнца 100 кило-
грамм превратятся почти в 3 тонны (глав-
ное — не забыть взять с собой тёмные очки 
и панамку). Масса осталась неизменной, 
а вес зависит от силы гравитации. 
И не только от неё. Чтобы изменить мой 
вес, не обязательно лететь в космос. Доста-
точно пойти в ближайший бассейн. В воде 
я стану гораздо легче — меня одной рукой 
сможет поднять почти каждый. А всё пото-
му, что начинает работать закон Архимеда. 
И именно от него зависит правильный 
ответ в задаче про пух и гвозди.

Пух тяжелее гвоздей?
Задачка про «что тяжелее» известна давно. 
Её приводит, например, знаменитый 
популяризатор науки Яков Перельман — 
правда, вместо пуха у него дерево, а вме-
сто килограмма тонна. Но суть не меняет-
ся. В книжке «Занимательная физика» он 
пишет: «Общеизвестен шуточный вопрос: 
что тяжелее — тонна дерева или тонна 
железа? Не подумавши, обыкновенно  
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Ради тебя он проехал полмира. 
Помоги ему стать взрослым. 
Проведи эксперимент

 Григорий Тарасевич, 
   Никита Лавренов

Бананы в Россию  
попадают из Африки?

Не совсем. Да, в Африке тоже растут представители се-
мейства Musaceae, плоды которых называют бананами. 
Но родина тех самых бананов, что в начале 90х обосно-
вались на прилавках и с тех пор уверенно держат свои 
позиции, вовсе не Африканский континент. Великий 
российский учёный Николай Вавилов, посвятивший 
большую часть жизни вопросам происхождения куль-
турных растений, установил родину Musa paradisiaca 
(именно его плоды продаются в супермаркетах) — ею ока-
зался Малайский архипелаг в Тихом океане. Современ-
ные исследования подтверждают эту точку зрения. 

Но в Россию бананы попадают не оттуда, а из Латин-
ской Америки. Было даже такое выражение — «банановая 
республика». Оно подразумевало, что в стране политиче-
ская нестабильность, коррупция, а вся экономика крутит-
ся вокруг экспорта одного или нескольких фруктов. 

Главный поставщик бананов в Россию — Эквадор. 
Там, кстати, банан служит одним из главных продук-
тов питания: средний эквадорец за год съедает почти 
74 килограмма бананов (а средний россиянин — меньше 
8 килограмм). 

Бананы к нам привозят совсем зелёными, 
а дозревают они благодаря специальному 
газу?

Да. Бананы собирают незрелыми и в таком виде грузят на корабль, 
а по окончании путешествия помещают в камеру, наполненную 
этиленом. Этот газ иногда называют «гормоном созревания»: 
он стимулирует не только созревание плодов, но и рост проростков, 
а ещё может сигнализировать о стрессе. В нашем случае этилен даёт 
бананам сигнал: «Ребята! Пришло время быстро дозреть».

Тот факт, что именно этилен ускоряет созревание растений, 
установил в 1912 году российский биолог Дмитрий Нелюбов. 
Так что в каждом зрелом банане есть частичка нашей науки!

 
В бананах есть опасная радиация?

Не совсем. В бананах действительно есть немножко радиоактив-
ного калия, существует даже такое понятие — «банановый эквива-
лент радиации». Но чтобы получить опасную дозу, нужно съесть 
примерно десять миллионов бананов. Ты точно справишься?
 

 
Бананы растут на пальмах?

Нет. Пальма — это растение с одревесневающим стволом. Банан же 
относится к травянистым растениям, его ткани не одревесневают. 
Правда, эта «трава» может вымахать аж до десяти метров.

 
На самом деле бананы в российских 
магазинах предназначены для корма скота. 
Настоящие десертные бананы маленькие.

Тоже нет. Бананы, которые продаются в России, чаще всего 
относятся к сорту «кавендиш». Его начали культивировать 
в Анг лии ещё в середине XIX века. Предназначались эти бананы 
для десерта человека — не животных.

Раньше бананы могли  
есть только короли?

Не совсем. Бананы начали путешествовать по миру за-
долго до того, как европейцы открыли Америку. Сначала 
Александр Македонский привёз их из Индии в Среди-
земноморье, откуда они широко разошлись по тёплым 
странам Южной Европы, Ближнего Востока и Северной 
Африки ещё до нашей эры. 

В Центральной и Северной Европе бананы начинают 
выращивать в XVI–XVII веках, когда в моду входят оран-
жерейные культуры. Но большой урожай в оранжереях 
не собрать, поэтому да — в этих регионах банан действи-
тельно становится деликатесом для узкого круга богатых 
людей. В середине XX века, с развитием технологий транс-
портировки фруктов и овощей, бананы превращаются 
в общедоступное лакомство.

Кто больше всех 
продаёт бананов?

Эквадор

 

5,8 МЛН ТОНН В ГОД

Филиппины

2,2 МЛН ТОНН

Гватемала

2,2 МЛН ТОНН

Колумбия

2,2 МЛН ТОНН

Коста-Рика

2,1 МЛН ТОНН

Кот-д’Ивуар

0,3 МЛН ТОНН

По данным FAO Banana Market 
Review, 2022

Правда о бананах        
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Тот факт, что именно этилен ускоряет созревание растений, 
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Кто больше всех 
продаёт бананов?

Эквадор

 

5,8 МЛН ТОНН В ГОД

Филиппины

2,2 МЛН ТОНН

Гватемала

2,2 МЛН ТОНН

Колумбия

2,2 МЛН ТОНН

Коста-Рика

2,1 МЛН ТОНН

Кот-д’Ивуар

0,3 МЛН ТОНН

По данным FAO Banana Market 
Review, 2022

Правда о бананах        
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Первым должен был созреть тот банан, который 
лежал вместе с яблоком. Спелый фрукт выделяет газ 
этилен, который ускоряет созревание. Примерно 
то же самое должно было происходить и там, где 
компанию незрелым бананам составляли спелый 
банан и помидор. 

Теоретически у одиноких бананов в полиэти-
леновом пакете и без него скорость созревания 
должна быть одинаковой. Да, пакет состоит из поч-
ти того же этилена, что и газ. Но в полиэтилене  
молекулы связаны в прочные цепочки и не рабо-
тают как гормон роста. Возможно, в пакете банан 

начнёт подгнивать быстрее изза того, что не ухо-
дит влага.

Позже всех должен был дозреть банан в холо-
дильнике: холод замедляет любые биохимические 
процессы.

Вполне возможно, у тебя получились другие резуль-
таты. Подумай, почему так произошло. Может, изна-
чально бананы были чуть разными. Или на созревание 
повлиял какойто дополнительный фактор. Попробуй 
провести эксперимент ещё раз, немного изменив усло-
вия. Например, замени полиэтиленовые пакеты на бу-
мажные, яблоко на грушу или помидор на огурец. ^_^

Исследование 1.  
Привези бананы в Россию 

Большинство бананов попадает в Россию 
из Эквадора. Из порта Гуаякиль корабль 
с грузом идёт в СанктПетербург, откуда  
тропические плоды развозят по стране 
на машинах и поездах. 

Представь, что ты штурман бананового 
корабля. 

1 Проложи маршрут на Яндекс.Карте. 

2 Через какие моря, океаны, проливы  
и каналы тебе предстоит пройти?  

3 Какой примерно длины будет этот путь? 
Не забудь, что тебе надо зайти в порты 
Роттердам (Нидерланды)  
и Бремерхафен (Германия). 

4 Твой корабль идёт со средней скоростью 
25 километров в час (с учётом стоянок). 
За сколько дней бананы из Гуаякиля 
доберутся до СанктПетербурга?  

5 Если бы плыть предстояло не сегодня, 
а двести лет назад, маршрут был бы 
таким же?

Исследование 2.  
Операция «Шесть бананов»: 
помоги ему созреть 

Задача: выяснить, в каких условиях банан  
созревает лучше всего.

Потребуются: 

1 Пять полиэтиленовых пакетов. 

2 Гроздь из шести самых зелёных и твёрдых 
бананов, которые найдутся в магазине. 

3 Один очень спелый банан. 

4 Один очень спелый помидор. 

5 Одно очень спелое яблоко (лучше красное).

Методика эксперимента: 

1 Один банан кладём в пакет и убираем в холо-
дильник. Важно не завязывать пакет, чтобы 
туда мог проникать воздух. 

2 Второй банан в завязанном пакете оставля-
ем на кухне, желательно в тёплом месте. 

3 Третий пусть лежит рядом, но без пакета. 

4 К четвёртому незрелому добавляем в пакет 
спелый банан. Тоже оставляем на кухне.  

5 К пятому добавляем в пакет помидор (завя-
зываем, чтобы газ не уходил). 

6 К шестому — яблоко.

Эксперимент продлится три дня. Утром, днём 
и вечером нужно будет осматривать бананы 
и записывать в таблицу все изменения: цвет, 
мягкость, появление гнили и т. д.

Что в результате? Какой банан созрел  
быстрее? Какой начал портиться? Что вообще 
происходило?
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